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INTRODUCCIÓN 


¿Por qué dedicamos tanto tiempo a las narraciones? No me refiero 
solo a las películas que nos absorben y a los libros que leemos, sino 
también a las muchas conversaciones que mantenemos sobre qué hizo 
alguien con quién, a los posts en las redes sociales y a nuestros propios 
pensamientos sobre lo que debemos hacer en determinadas 
situaciones, que pueden presentársenos como breves videoclips. 

La respuesta a esta primera pregunta es sencilla: en las narraciones 
coexperimentamos las vivencias de otros y compartimos sus 
experiencias. Esto es posible porque en las narraciones podemos 
ponernos en la situación de otros y luego hacer nuestras «sus» 
experiencias. No necesitamos agarrar una tapadera ardiente, atracar 
un banco o engañar a nuestra pareja para saber que tales acciones no 
son buenas ideas. Algo en nosotros nos disuade, y no es la moral o un 
mejor conocimiento, sino una experiencia que de alguna manera ya 
hemos tenido. Y, al mismo tiempo, las narraciones nos permiten sentir 
el placer de probar lo prohibido. En inglés se dice muy atinadamente: 
«You can't have your cake and eat it». Pero con las narraciones 
podemos hacer precisamente eso: podemos tener las experiencias 
(narrativamente, mentalmente) y al mismo tiempo no ejecutar las 
acciones. Duplicamos nuestra vida. También podemos revivir algo que 
ya hemos hecho o ver plasmada una acción planeada: desde mínimas 
reacciones hasta grandes decisiones que marcan nuestras vidas. 

En este sentido, el pensamiento narrativo es un gran medio para 
experimentar y planificar. No es necesario ser un biólogo evolutivo 
para darse cuenta de que el pensamiento narrativo supone una gran 
ventaja para la supervivencia. Con él estamos mejor preparados para 
más situaciones de la vida, y podemos planificar acciones futuras. 
Todos aprendemos unos de otros y conseguimos hacer algo increíble: 
podemos convertir las experiencias de una persona en experiencias de 


otros. No somos seres individuales, sino que formamos parte de una 
red de individuos. Las esponjas, las hormigas y las manadas de 
mamíferos solo consiguen transmitir esas experiencias como pánico 
ciego en casos de peligro inminente. Nosotros, en cambio, 
multiplicamos constantemente nuestras experiencias. 

Pero aquí se nos plantea una segunda cuestión: ¿por qué nos 
entregamos a este pensamiento narrativo? No lo hacemos solo porque 
algo nos suponga una ventaja selectiva. No nos entregamos a la 
laboriosa tarea de procrear, con todas las dificultades para encontrar 
una pareja, porque ayude a nuestros genes a propagarse, sino porque 
nos sentimos mágicamente atraídos por el sexo, y porque el amor nos 
hace felices. Por otra parte, no todo lo que hacemos tiene un sentido 
evolutivo. Me atrevo a dudar de que los alimentos más populares aquí 
en los Estados Unidos sean buenos para mis conciudadanos. 

Esta segunda pregunta —¿por qué nos dedicamos al pensamiento 
narrativo?- es la cuestión inicial sobre la que tratará este libro. 
También ofreceremos una sencilla tesis como respuesta: nos 
dedicamos al pensamiento narrativo porque nos recompensa con la 
experiencia de ciertas emociones. La emoción en sí misma es ya algo 
que valoramos positivamente. Y en la mayoría de las emociones hay 
también funciones de parada que nos permiten salir de la narración. 
Las emociones narrativas que abordaremos determinan cómo vivimos 
y también cómo vivimos bien. 

Esta tesis nos conducirá a una tercera reflexión. Las narraciones son, 
en cierto sentido, adictivas. O, para decirlo de forma más cautelosa: 
ciertas secuencias narrativas arraigan tanto en nosotros que una y otra 
vez volvemos a ellas hasta crearnos un hábito. Todos tenemos nuestras 
debilidades particulares. Unos quieren verse como héroes, mientras 
que otros celebran el papel de víctima, cosas de las que pueden sacar 
partido emocionalmente. Esto plantea la cuestión de si el pensamiento 
narrativo, que nos saca de nuestra estrecha existencia y nos permite 
coexperimentar la vida de los demás, puede también encarcelarnos. 
Dicho con otras palabras: ¿podemos «cambiar nuestras narrativas», 
como suele decirse hoy? 

Esto nos conduce a una última y gran pregunta, que es la de qué 


somos los humanos en cuanto seres capaces de pensar, coexperimentar 
y vivir narrativamente. ¿Somos seres narrativos? 


ESTOY EN LA PELÍCULA EQUIVOCADA 


Decimos que cada cual se crea su propia felicidad. Pero, sobre todo, 
tenemos experiencia de lo contrario: cavamos nuestra propia tumba. 
Esto no solo significa que inopinadamente caemos en las trampas que 
tendemos a los demás. Más bien nos hundimos cada vez más en 
nuestra infelicidad al orientar nuestra visión del mundo hacia ella. 
¿Quién no conoce a un pesimista para el que incluso las mejores 
noticias se le convierten en una prueba de su infelicidad? Podremos 
increpar y sermonear a ese pesimista, pero nada cambiará en él; solo 
lograremos que se reafirme en la idea de que todo el mundo está en su 
contra, incluidos los amigos que lo riñen. Está claro que no será nada 
fácil cambiar sus patrones. 

Al igual que el pesimista, todos podemos ser prisioneros de nuestra 
visión de las cosas. Pero detrás de ella no solo hay alguna visión poco 
clara del mundo, sino más bien consideraciones y expectativas 
concretas sobre quiénes somos, dónde estamos y cómo imaginamos 
nuestro futuro. Las chicas buenas van al cielo, por citar un título de 
éxito, pero los demás nos quedamos donde estamos. Y eso significa, 
sobre todo, que todos estamos continuamente atrapados en nuestras 
narraciones. Esperamos determinadas cosas y  permanecemos 
estancados en nuestras expectativas hasta que se cumplen. Y si no se 
cumplen, esperamos y esperamos hasta que por fin lo hacen. En el 
proceso de espera, remodelamos los acontecimientos reales en nuestra 
mente para que se ajusten a nuestra visión. En cada abuela sonriente 
muchas veces solo está el lobo que nos mira fijamente. Y en Estados 
Unidos, incluso después de seis años escandalosos, mucha gente no 
puede evitar considerar a Trump como un héroe. 

Como profesor, conozco a muchos colegas que se aferran a unas 
expectativas más propias de adolescentes. Quieren ser profesores en 
Harvard, ganar un Premio Nobel o encontrar la panacea contra el 
cáncer. Todas estas son buenas metas que estimulan el trabajo. Pero 
semejantes expectativas, en lugar de hacer felices a mis colegas, les 


dejan amargados, frustrados y envidiosos de los logros de los demás. 
La narración que estos colegas han elegido ya no se ajusta a sus vidas. 
Pero, al parecer, tampoco pueden deshacerse de ella. 

Otras personas se ven todo el tiempo como víctimas. Por supuesto, 
es importante saber cuándo alguien sufre alguna opresión y se rebela 
o busca ayuda. Pero ser víctima también puede convertirse en un 
papel que se repite una y otra vez porque la persona que se siente 
víctima lo conoce demasiado bien y puede meterse en él como un pie 
en un zapato a medida. Al fin y al cabo, la narrativa victimista 
presenta a la víctima como alguien moralmente superior y la exonera 
de la responsabilidad y la posibilidad de actuar. En este sentido, la 
narración es una excusa para la víctima. 

Otra variante que escucho a menudo de mis amigos alemanes es la 
narración de la abeja laboriosa y diligente y los cien parásitos 
perezosos. Por desgracia, no es un cuento de hadas con un buen 
desenlace, porque mis amigos se encuentran rodeados de explotadores 
y holgazanes. Al final, siempre gana la persona equivocada, aunque 
solo mis amigos cumplan con sus obligaciones. 

De la misma manera, ciertos roles familiares pueden atraparnos. 
Uno de ellos es el de la supermadre, que se encuentra en muchas 
culturas. Siempre sonriente, mantiene el hogar en funcionamiento, es 
la mejor amiga de los amigos de sus hijos, siempre tiene la comida 
preparada para todos en una cocina limpia y además tiene éxito 
social. La presión es grande y apenas tiene un minuto libre, 
especialmente cuando algo no anda bien. 

O uno que se enamora de la persona equivocada. En realidad, se 
enamora de la persona correcta, pero si la cosa no funciona, o si el 
amado es un sociópata, la persona correcta se convierte 
repentinamente en la persona equivocada. Una y otra vez 
relampaguean en el enamorado pequeñas secuencias: sentarse juntos 
en un bar de tango argentino, cogerse la mano o ir de compras juntos. 

Estos ejemplos muestran claramente un amplio espectro de 
comportamientos en los que la imagen de uno mismo se convierte en 
una trampa. A primera vista, aferrarse a esa imagen de uno mismo no 
guarda relación con el pensamiento narrativo. Podríamos intentar 


explicar estas fijaciones con visiones del mundo, experiencias e 
impresiones pasadas, esquemas, patrones o ideales. Puede que todo 
esto sea cierto, pero al mismo tiempo estas autoimágenes solo pueden 
existir porque se presentan ante nosotros como narraciones mínimas 
concretas. Nos vemos a nosotros mismos como héroes (si es que los 
académicos pueden ser héroes, y esa es una idea que ciertamente 
requiere un esfuerzo académico), como víctimas, como transgresores, 
como supermadres o como amantes solo porque podemos fantasear 
con formas concretas de actuar; es decir, porque nos vemos 
imaginariamente en narraciones. Las narraciones pueden 
presentársenos como directrices concretas u ocurrírsenos por unos 
segundos como ideas de cosas que podrían suceder. 

Sencillamente no podemos salir de ciertas narraciones y de las 
autoimágenes construidas sobre ellas. Las narraciones son la forma en 
que nuestro cerebro simula nuestras acciones y las de otros. Y como 
estimamos que estas simulaciones son las adecuadas para proyectar 
nuestras acciones, la realidad las hace en gran medida dudosas. ¿Y 
quién quiere despedirse de la realidad? No obstante, existe una salida. 

Lo interesante es que las narraciones son, por un lado, 
reproducciones o simulaciones del mundo social, y en él integramos 
nuestras situaciones, decisiones, acciones y sentimientos. Por otro 
lado, solo son puras quimeras fruto de nuestra imaginación. Las 
narraciones tienen formas, y las formas tienen sus propias leyes, que 
no se limitan a bailar al son de la realidad. Las narraciones tienen 
formas en las que integramos las acciones observadas en nosotros 
mismos y en otros. Cuando observamos a los demás, rápidamente les 
suponemos ciertas motivaciones e intereses, y los reducimos a algunas 
de esas suposiciones. Observamos aconteceres en pequeñas secuencias 
y episodios en los que todos asumen papeles diádicos o triádicos en 
relación con los demás: villano, malhechor, héroe, rival, protector, 
falsario, víctima, juez, amigo, falso amigo, traidor, sociópata, testigo, 
consejero, parásito... Estos roles existen solo en nuestras cabezas, 
porque naturalmente todas las personas tienen todas las tendencias y 
pueden asumir cualquier rol. Pero, a la hora de observar una situación 
social, es una simplificación excesivamente práctica que podamos 


asignar a las personas un papel u otro. Esto hace que la simulación sea 
reconocible y abarcable y, en definitiva, imaginable. De este modo, la 
narración puede discurrir en nuestra mente como una película y luego 
ser perfectamente recordada. Para decirlo de forma más sencilla: las 
narraciones ofrecen una orientación muy atrayente en un mundo 
complejo. ¿Quién podría negarlo? Nuestro cerebro no deja escapar 
esta oportunidad. Las narraciones nos permiten hacer suposiciones y 
predicciones sobre el mundo social. Y recordarlas y comunicarlas. Esto 
no es solo comodidad, sino que es bastante racional, y suele funcionar 
muy bien. Pero también nos impide salirnos de sus carriles. La 
narración, una vez desarrollada, es tan convincente que no podemos 
desviarnos de su curso. 

Este estar atado a ellas va mucho más allá de las autoimágenes y 
reviste muchas formas de comportamiento. En la mayoría de los casos, 
sin duda nos ayuda saber cómo comportarnos en determinadas 
situaciones y qué podemos esperar. Pero en el recorrido guiado, al 
menos en parte, por el pensamiento narrativo, también entran en 
juego muchas formas peculiares de comportamiento incorrecto. 

En un inquietante incidente racista ocurrido el Cuatro de Julio de 
2020 en el lugar de Estados Unidos donde vivo, un hombre 
afroamericano fue acosado por un grupo de blancos que, al parecer, 
gritaban: «Get the noose!» («¡Traed la soga!»). Esto mostró a todo el 
mundo qué tipo de patrones de comportamiento pueden llegar a 
darse. Esta clase de narraciones, así iniciadas, se dan con frecuencia. 
Esto también lo sabía la posible víctima, la cual pudo haber provocado 
aquella situación al invadir la propiedad privada del grupo dos veces 
seguidas, como pronto se discutió ante el tribunal. 

Un comportamiento típico en los comités o equipos -que conozco de 
la universidad, pero que sin duda también se da cotidianamente en 
otros lugares—- es que alguien se decida rápidamente —con demasiada 
rapidez- a favor o en contra de una iniciativa. Tras la primera 
decisión, la persona casi siempre se queda con ella. Quienes están a 
favor siempre pueden encontrar razones, aunque racionalmente surjan 
muchos impedimentos. Quienes están en contra pueden criticarla 
abiertamente. No se trata solo de la comodidad intelectual de 


mantener un juicio una vez emitido. Más bien se trata esencialmente 
del papel, de cómo uno se muestra ante el grupo: como valedor 
entusiasta o como agudo racionalista que rastrea los errores del 
pensamiento ajeno. Estos roles deben mantenerse con las 
formulaciones adecuadas, las expresiones faciales correctas y los 
códigos del comportamiento colegiado. Muchas buenas ideas o 
iniciativas se destruyen de esta manera. 

La llamada sunk cost fallacy (falacia del coste hundido) o la escalada 
del compromiso también pertenecen al círculo de patrones narrativos: 
hemos decidido algo y ahora no podemos echarnos atrás. Tenemos 
esta entrada para el concierto y ahora estamos conduciendo hacia el 
lugar donde se celebra en medio de una tormenta de nieve, aunque 
estemos enfermos. No se nos ocurre la alternativa de quedarnos en la 
cama, porque nuestra experiencia entusiasta de la música es 
demasiado concreta para nosotros, aunque difícilmente podamos 
disfrutarla si estamos muy resfriados. O podemos imaginar cómo 
contaremos a los demás que salimos entusiasmados sin importar cómo 
habrá sido en realidad. 

Aquí volvemos al pesimista, al amante desgraciado y al colega 
frustrado que se aferran a la narración equivocada. ¿Qué puede 
ayudarlos? La respuesta: ¡más pensamiento narrativo! Porque las 
narraciones no son mazmorras monolíticas. Las narraciones siempre 
vienen en plural. Para cada narración hay una contranarración. Y lo 
que es más importante: cuando nos reconocemos en una narración, ya 
sea viendo una película o sopesando la narración de nuestras vidas, 
todo puede resultar siempre diferente. Las narrativas son 
multiversionales. Multiversionalidad no significa aquí que haya más 
de una versión de un manuscrito medieval. Multiversionalidad 
significa que, cuando nos encontrarnos envueltos en una narración, 
nos enfrentamos a más de un desarrollo posible. Las narraciones son 
tan emocionantes e intensas para nosotros porque todo podría resultar 
diferente. Y nosotros mismos producimos constantemente esa 
disparidad al anticipar lo que podría o debería suceder. 

Es precisamente esta multiversionalidad mental (introduzco aquí tal 
engendro conceptual) la forma de salir de las trampas que 


repetidamente nos tendemos con nuestras narraciones. Las narraciones 
siempre nos permiten entrever una salida. Las narraciones pueden ser 
el camino de nuestra infelicidad, y asimismo el medio para escapar de 
ella. La lanza que inflige la herida también la cura. 

Para evitar malentendidos: este no es un libro de autoayuda. No 
valgo en absoluto como terapeuta. Si alguien buscara una salida de sus 
desdichas y me contara su vida, probablemente mis teorías sobre el 
cerebro narrativo no le sirvieran para elegir la mejor, sino la más 
emocionante. El suspense puede ser estupendo, pero no hay por qué 
sufrir todo lo que es emocionante. Lo que me mueve son más bien las 
múltiples posibilidades del pensamiento narrativo. Nuestra conciencia 
es muy móvil, y las narraciones son uno de los trampolines de esta 
movilidad. Todo podría salir siempre de otra manera, aunque la 
mayoría de las veces no sea así. 

Esta doble tendencia del pensamiento narrativo ocupa un lugar 
central en este libro. Por un lado, las narrativas crean fuertes patrones 
que dan a nuestro comportamiento —incluido todo lo que sea pensar, 
creer, sentir, experimentar, recordar y esperar— una forma fija, y, por 
lo mismo, también nos constriñen una y otra vez. Por otro lado, es 
precisamente el pensamiento narrativo el que nos ofrece alternativas 
creativas que literalmente inventamos. Como seres narrativos, 
podemos planificar nuestras vidas, podemos prever lo que harán los 
demás, podemos culpar a otros, coexperimentar situaciones ajenas y 
entendernos a nosotros mismos. Al tiempo que permanecemos siempre 
inamovibles, no dejamos de querer algo nuevo, y no podemos ser 
felices durante mucho tiempo en nuestra vida cotidiana. Seguimos 
patrones fijos, y a veces estamos atrapados en ellos. Continuamente 
fijamos a otras personas a sus roles y a nuestras narraciones mentales. 
Simplificamos para que la historia siga su marcha. 


ESTAR EN LA PELÍCULA CORRECTA 


Hasta ahora puede que tengamos la sensación de que las narraciones y 
el pensamiento narrativo nos coartan, pues en raras excepciones nos 
evadimos de ellos. Desde la perspectiva teórica, esto puede parecer 
así. Pero nuestra experiencia cotidiana es diferente. Las narraciones 


nos atan. Casi todos los tipos de narración están ligados al placer. Esto 
es cierto no solo en las obras de ficción -—literarias O 
cinematográficas—, sino también en los cotilleos cotidianos. No hay 
nada más emocionante que cuando una amiga nos llama y empieza 
con estas palabras: «¿Sabes lo que le ha pasado hoy a Robert?». 
Queremos saber qué es lo siguiente y disfrutamos adivinando lo que le 
ha sucedido. Los discursos políticos, los sermones en la iglesia o las 
conferencias científicas se reciben mejor si contienen pequeñas 
narraciones. También nos gustan más los libros que no son de ficción 
cuando contienen anécdotas. Nos fascinan las historias de nuestros 
amigos no solo porque traten de ellos, sino porque podemos vivirlas 
directamente. Si llego a casa de noche y puedo contarle algo a mi 
familia, toda ella se siente mejor si me extiendo que si solamente digo: 
«Sí, estuvo bien». A no ser que parlotee demasiado y haga un 
comentario farragoso en lugar de contar una historia. 

Esto no quiere decir que toda narración sea en sí misma «estética» O 
incluso «bella», pues estas palabras no significarían nada. Así que, en 
lugar de hablar de narraciones estéticas o bellas, hablaremos primero 
de la claridad de las narraciones, porque incluso las narraciones 
menos bellas nos gustan. Entonces, ¿cuáles son las características de 
las narraciones que conducen a una acogida óptima por parte del 
receptor, y qué procesos mentales les corresponden? 

1. Estoy viendo una película por primera vez. Hay una confusa 
constelación de personajes y ni siquiera conozco a los actores. ¿Son 
hermanos o amantes? No estoy seguro. Luego nos fijamos en otras 
cosas. ¿El padre es taxista o un hombre de negocios, como él afirma? 
Todavía no sé si me gusta la película. Tampoco conozco la ciudad. En 
algún momento, la película me permite por fin ver quién podría ser la 
protagonista. Me concentro en ella. Entonces, tal vez el otro sea un 
adversario. Surge el orden y me sumerjo en la película. Esto marcha. 

En el nivel más bajo, las narraciones aportan claridad. Toda 
narración asigna a los actores un espacio de acción y experiencia. Las 
relaciones de los personajes entre sí son en su mayoría abarcables, y la 
situación crea relaciones claras, aun dejando algunos asuntos abiertos. 
La claridad y el orden que esta conlleva nos permiten centrar nuestra 


atención y relajarnos al mismo tiempo. Intelectual y emocionalmente 
podemos abarcar situaciones claras y, por tanto, también dominarlas 
en cierta medida. Por supuesto, la claridad también puede tornarse 
aburrida o convertirse en una ratonera, pero empieza prometiendo 
orientación. Sin narración, a menudo no tenemos ni eso. Preferimos 
un mundo con villanos y rivales a la desorientación. 

2. Algunas series de televisión han hecho suyo el cliffhanger 
(momento de suspense). Todo parecía estar claro, pero luego, en la 
última escena, el amante, al que se creía muerto, reaparece justo en el 
momento en que nuestra protagonista parecía haber superado su 
desaparición. Ahora, el hombre al que se creía muerto llega en el 
momento menos oportuno. Las novelas del siglo XIX, que se publicaban 
semanalmente en revistas, también probaron con frecuencia esta 
técnica. Y las narraciones clásicas no seriales también conocían el 
suspense que en ellas se crea cuando aún no sabemos lo que va a 
suceder. Comúnmente conocemos el suspense como fenómeno de 
ficción, pero a veces también lo experimentamos en historias de 
amigos cuyo destino nos importa. Queremos saber cómo terminarán 
las cosas. 

Por lo tanto, la segunda característica de las narraciones es que 
tienen un final, y desde el principio nos prometen que los 
acontecimientos descritos tendrán un final de una manera u otra. Las 
historias nos despiden tan pronto como han llegado a su fin, y eso nos 
alivia. Al principio nos sentimos atrapados, pero luego somos más 
libres. 

A veces el final es simple. Los personajes de una narración tienen 
intereses, motivaciones y metas que pueden alcanzar o no. Algunas 
secuencias de acción encuentran su fin natural en determinados 
resultados. Si estoy esquiando, en algún momento llego al pie de la 
montaña, o no lo hago, y entonces es un problema para mí y el árbol 
que se interpuso en mi camino. Si tengo una cita, la secuencia llega a 
su fin con el encuentro. Estos finales pueden ser buenos o malos, 
porque quién sabe lo que ocurrirá en la cita, pero nos permiten poner 
fin mentalmente a los acontecimientos como episodios o incluso 
minidramas en varios actos. 


Cuando los episodios terminan para nosotros de esta manera, 
hacemos algo más que archivarlos; podemos evaluarlos en su conjunto 
y aprender de ellos. Relatamos el episodio en diferentes versiones, a 
veces alegres, a veces tristes, pero siempre relacionadas con su 
desenlace. El final nos proporciona algo así como un juicio sobre el 
episodio o, como se sugerirá en este libro, una recompensa emocional 
por habernos ocupado del episodio. Un buen final nos dice algo sobre 
el episodio en su conjunto, y un mal final nos advierte. En otras 
palabras: como las narraciones tienen un final, podemos manejarlas. 

3. ¿No podría haber dicho yo otra cosa aquel día en el pequeño 
café? De haberlo hecho, podríamos seguir juntos. ¿No habría podido 
Ned Stark en Juego de tronos presentir la trampa? ¿No podía haber 
convencido a mi madre de ir al médico antes? ¿Por qué Elizabeth no 
se da cuenta de que Wickham es un embaucador? 

Toda narración genera ideas de alternativas. Imaginamos cómo 
podrían haber ido las cosas de otra manera. Deseamos que nuestro 
personaje favorito se salga de repente de su papel para escapar de una 
trampa. Nos damos cuenta de que unos amigos están atrapados en 
narraciones perjudiciales. A veces nos preguntamos si no deberíamos 
hacer una locura ahora en lugar de continuar con nuestra 
cotidianidad. Como pensamos narrativamente, también podemos -y 
esta es una tercera característica— reconocer y, a veces, tener versiones 
alternativas. Las narraciones nos permiten ver salidas, incluso donde 
parece no haberlas. Podemos dar forma a las narrativas que se 
despliegan a nuestro alrededor, podemos ser creativos y ejercer un 
control. Nos imaginamos haciendo lo que realmente queremos. Parece 
sencillo. Pero, para llegar ahí, necesitamos narraciones que nos 
muestren dónde estamos y dónde no queremos estar ya. 

Este libro examina estas tres dimensiones del cerebro narrativo: 
claridad, finales y alternativas. El camino hacia las tesis de este libro 
conecta las experiencias cotidianas con las obras de ficción, y se guía 
también por los hallazgos de numerosas disciplinas científicas. En más 
de una ocasión también iré algo más allá e informaré sobre los 
estudios de mi laboratorio, el Experimental Humanities Laboratory de 
la Universidad de Indiana. Como demuestran los estudios empíricos 


que allí se realizan, no siempre se trata solo de la claridad y la 
conclusión de las historias, sino también de las confusiones, las 
casualidades y las alternativas. 


PREGUNTAS Y TESIS 


Como dije al principio, la primera tesis de este libro es que las 
narraciones nos permiten coexperimentar. En las narraciones podemos 
transferir experiencias de una persona a otra. Y en la ficción, la 
fantasía y la planificación también podemos poseer e intercambiar 
experiencias posibles e incluso imposibles. Gracias a nuestro cerebro 
narrativo, estamos conectados con seres similares a nosotros. No 
estamos solos en nuestras experiencias más importantes, y podemos 
revivirlas y compartirlas después. La coexperiencia narrativa permite 
que la compartamos más allá de la mera convivencia espacial. Esta 
manera de escapar de la prisión del cerebro y del aquí y ahora es 
portentosa: tal movilidad de la conciencia es el gran logro evolutivo 
de nuestra especie. Para entender cómo nuestra conciencia se hizo tan 
móvil, tenemos que fijarnos en las narraciones, porque hacen ofertas 
de transporte e inmersión en otros mundos. 

Pero la lista de preguntas sobre el pensamiento narrativo en la 
investigación es larga. Básicamente, pueden dividirse en tres grupos: 

1. ¿Qué son las narraciones y qué son las narraciones en nuestro 
pensamiento? ¿Qué transmiten? ¿En qué se diferencia el contenido de 
las narraciones del de otros tipos de información? Cuando oímos o 
leemos narraciones, ¿qué se nos queda grabado de ellas? ¿Qué les 
confiere estabilidad? 

2. ¿Por qué nos atraen tanto las narraciones? ¿Por qué no solo nos 
entregamos a este pensamiento narrativo, en verdad complicado, sino 
que además lo hemos convertido en una de nuestras formas de ocio 
favoritas, si pensamos en películas, series y novelas? ¿Qué obtenemos 
con ello? 

3. ¿Cómo sacan las narrativas a nuestra conciencia fuera del aquí y 
el ahora? ¿Cómo se logra la inmersión en otro mundo? ¿En qué radica 
la intensidad del mundo narrativo, que es capaz de hacer que (casi) 
nos olvidemos de nuestro cuerpo en nuestro mundo particular? ¿Qué 


es la movilidad de la conciencia? 

Al último complejo de interrogantes pertenecen también la 
unilateralidad del pensamiento y el quedarse estancado en 
determinados patrones. Aquí nos preguntaremos qué nos ofrece el 
pensamiento narrativo para salir del pensamiento estrecho y 
unilateral. 

Me gustaría anticipar ya una hipótesis central: los episodios 
estructuran el pensamiento narrativo. Al final de un episodio cumplido 
hay una emoción. Las emociones recompensan el pensamiento 
narrativo. Las narraciones nos tientan, desprenden nuestra conciencia 
del aquí y ahora y nos transportan a un mundo en el que esperamos 
una recompensa emocional. También en nuestro comportamiento 
buscamos esa estructura episódica con recompensa emocional. El 
pensamiento narrativo es tan importante para nosotros porque nos 
permite reconocer el principio y el final de secuencias y, con la 
emoción del final, nos envía una señal de que algo se ha logrado y 
consumado. De este modo, la emoción termina siendo una recompensa 
en un doble sentido. Recompensa y valora las acciones concretas que 
hemos coexperimentado narrativamente y, al mismo tiempo, nos 
recompensa por habernos enfrascado en una narración. 

El happy end, obviamente, recompensa el buen comportamiento 
moral. La narración de la curiosidad, por ejemplo, encuentra su 
recompensa en el asombro y el sentimiento de lo extraordinario. Pero 
los sentimientos negativos también tienen aquí cabida: el sentimiento 
ambivalente de vergiienza puede ser un castigo para el que se ha 
pasado de la raya y una recompensa para el observador enojado. Sin 
embargo, las cosas se complican rápidamente, porque siempre hay que 
preguntarse desde qué perspectiva se coexperimenta la escena. Pero 
una consecuencia es ya clara: las narraciones nos adiestran para 
esperar emociones. Esperamos o deseamos ciertas emociones en 
recompensa por el interés que ponemos en secuencias narrativas. Las 
historias de aventuras, por ejemplo, nos instruyen para esperar el 
triunfo. En las historias de amor esperamos, después de las habituales 
demoras, un cálido sentimiento romántico. Las historias sutiles nos 
acostumbran a emociones estéticas de repentina claridad. Lo propio 


sucede también en la vida real, donde, por ejemplo, tras un duro 
trabajo, tenemos una sensación de satisfacción por lo que hemos 
conseguido, o, después de la amonestación y la discusión, esperamos 
la consiguiente reconciliación. Este adiestramiento y estas expectativas 
estructuran nuestra vida. Pueden hacernos adictos. Y seríamos 
conscientes de ello en los casos extremos, desde el del adicto al trabajo 
hasta el del adicto al sexo, pero otras personas se habitúan a sus dosis 
de emoción narrativa. 


CONCEPTOS BÁSICOS 


En lugar de concluir con una vista panorámica de los siguientes 
capítulos, me gustaría finalizar esta introducción presentando 
brevemente los conceptos básicos más importantes de esta 
investigación. Ellos forman por sí solos, al modo de un mosaico, una 
primera visión de conjunto del presente libro. 

Conciencia móvil. Tenemos una conciencia móvil, según un primer 
concepto básico ya mencionado brevemente. El pensamiento narrativo 
es su medio. Con el pensamiento narrativo podemos vernos 
imaginariamente en la situación de cualquier otro ser y así 
coexperimetarla. Al entender la situación de otro como una narración, 
podemos experimentarla. 

Simulación. Con las narraciones simulamos además situaciones 
reales o ficticias, solo imaginables, de la vida física. Por un lado, la 
simulación es una duplicación o copia de la vida física, que se orienta 
en muchos puntos y en su secuencia temporal a los procesos de la 
vida. Aunque, por otro lado, esta simulación está desvinculada del 
mundo físico del cuerpo humano y del régimen de estricta secuencia 
temporal. Comienza con el hecho de que podemos volvernos hacia 
acontecimientos pasados y reproducirlos mentalmente. Pero también 
podemos planificar y fantasear. Podemos imaginarnos cómo sería 
dejar nuestra vida cotidiana y trasladarnos a una isla tailandesa. 
¿Seríamos realmente felices hoy y dentro de diez años? ¿Qué pasaría 
realmente si engañáramos a nuestra pareja, si nos arriesgáramos a 
cometer adulterio? ¿Y qué pasaría si luego se descubriese? Algunas 
simulaciones son mucho más cotidianas. Por la mañana, antes de 


levantarme, repaso mi agenda del día: dónde tengo que estar y 
cuándo, con quién me encontraré allí, qué tendré que hacer en cada 
caso. Suele ser una historia aburrida, aunque paso mucho tiempo 
pensando en las reuniones más difíciles, y a veces las hago complejas. 
Esta simulación me prepara para cuando las cosas sucedan realmente. 
En algunos casos, construyo escenas enteras de comportamientos y 
diálogos desde muchas perspectivas. 

Se dice que tales simulaciones se efectúan «offline», en un estado 
desconectado de la acción real y física. El comportamiento offline 
incluye la observación de los demás, pero también la simulación 
mental. Los neurocientíficos analizan cómo las redes neuronales 
establecidas «online» se utilizan simultáneamente para comprender y 
simular interacciones sociales (re-use).* Y a la inversa, es posible que 
las redes establecidas mediante simulación u observación preparen el 
comportamiento propio. Estas simulaciones por medio del 
pensamiento narrativo desempeñan un papel importante en muchas 
decisiones y juicios. Entre ellos se encuentran, por ejemplo, las 
cuestiones morales, como preguntarse si uno puede salirse con la suya 
haciendo una pequeña trampa, o cómo se debe reaccionar ante las 
incorrecciones morales de otros en una situación concreta. 

Situación. Antes de preguntarnos qué es exactamente una situación 
en general, es importante destacar que en las narraciones nos 
encontramos constantemente en una situación específica. Estamos in 
medias res, y todavía no podemos representarnos toda la secuencia, 
porque aún quedan cosas por decidir. Y esa es también la primera 
característica de las situaciones en general: se hallan indecisas. En 
ellas hay presión para tomar una decisión, o al menos posibilidades de 
tomar una decisión, o el potencial para un cambio. Las situaciones son 
además concretas, y muestran cierta claridad con un repertorio 
limitado de posibilidades de evolución (esto es así, aunque no 
conozcamos o entendamos muchas de las posibilidades). En resumen, 
una situación es el estado de una persona o personaje en una 
presencia inconclusa con potencial de cambio y un repertorio limitado 
de posibilidades.? 

Las situaciones de los demás se comprenden con su presencia: nos 


ponemos (ver conciencia móvil) en la situación y experimentamos la 
presión sobre la persona o personaje en esa situación y en ese 
momento (ver coexperiencia). 

Cerebro predictivo, error de predicción. Las mediciones 
neurocientíficas muestran que nuestro cerebro suele anticiparse poco 


3 cuando conducimos un coche, 


antes a la situación externa: 
reaccionamos a los mínimos estímulos que nos indican que alguien 
podría adelantarnos. Vemos un movimiento, no conscientemente, pero 
ya hay una reacción que lleva a la activación de los músculos y nos 
prepara para la posible situación que se avecina. También se activan 
las emociones.* En la mayoría de los casos, se trata de expectativas 
inmediatas, es decir, nuestro cerebro genera expectativas (predictions) 
sobre lo que ya está sucediendo o ha comenzado a suceder. Estas 
pueden cumplirse o no, y producirse errores (prediction errors) que 
luego se corrigen. 

Desde luego, no sería acertado llamar narrativas a estas expectativas 
mínimas y, por lo general, apenas conscientes. Sin embargo, debemos 
preguntarnos dónde está la transición de las expectativas inmediatas a 
las expectativas narrativas. Consideremos el siguiente caso: alguien 
detecta una contracción en la cara de su pareja, presumiblemente sin 
notarlo conscientemente, pero esa contracción se asocia en muchos 
casos al enojo y la rabia. Lo deja pasar y, de repente, tiene en la 
cabeza la frase: «Tal vez me deje». A esta frase le siguen destellos de 
imágenes y secuencias hasta que advierte que probablemente no 
ocurrirá. Sin embargo, algo queda, una realidad múltiple en términos 
narrativos domina ahora su experiencia.” 

Multiversionalidad. Las historias son con frecuencia emocionantes, 
y pueden dejarnos cautivados. Mientras estamos en el mundo de una 
historia, estamos en una situación, sentimos tensión, decepción y 
esperanza. Tenemos expectativas y dudas, y consideramos diferentes 
posibilidades. En tal estado generamos mentalmente diferentes 
versiones, mutuamente excluyentes, de lo que podría ocurrir o ya ha 
ocurrido. Quizá Harry Potter sobreviva en el último volumen, pero 
quizá no. Cuando un amigo nos cuenta cómo fue su última cita, nos 
pasan por la cabeza muchas versiones de lo que podría haber salido 


mal. Hablar del tren a escala en el sótano solo relativamente tendría 
algún sentido. Esta consideración de las diferentes posibilidades es lo 
que denomino multiversionalidad.? La multiversionalidad no es una 
propiedad aleatoria o secundaria de las narraciones, como 
argumentaré, sino una característica esencial del pensamiento 
narrativo. 

Final, juicio, veredicto. Otra característica central del pensamiento 
narrativo es que se desenvuelve en episodios, cada uno de los cuales 
tiene un final. Aristóteles ya estableció que las historias tienen un 
principio, una parte media y un final. Esto no es una banalidad, sino 
que nos dice que buscamos activamente un final y, si es necesario, lo 
inventamos nosotros mismos. El final es importante porque indica a 
nuestro cerebro que ya podemos dar por concluido el episodio, y 
entonces nos sentimos aliviados y podemos dedicar nuestra atención a 
otra cosa. El final tiene que cumplir una serie de funciones: en primer 
lugar, la de concluir una secuencia de acciones y experiencias y 
satisfacer las expectativas que ha creado.” Luego tiene que hacer un 
paquete de todo el episodio, que ahora puede ser recordado como un 
todo en forma de una secuencia de «primero... luego» (... le dijo a su 
jefe cuál era su opinión y salió furioso. Luego se dirigió a él y...). Y, 
por último, el final también permite un manejo y valoración 
emocionales, por ejemplo, como un buen o un mal final. Esta 
valoración emocional suele recordarse mejor que todos los detalles o 
la lógica de la trama, como veremos. En este sentido, el final prepara 
el juicio o veredicto global. 

Casting. Cuando nos sumergimos en una serie de televisión que 
desconocemos, tenemos que orientarnos. Nos preguntamos, por 
ejemplo: «¿Quiénes son los personajes principales de la narración? 
¿Cuál es el acontecimiento que conecta todo y a todos?». Al 
orientarnos, colocamos a los personajes en papeles que nos resultan 
familiares. La protagonista es especialmente importante, pero también 
lo son los rivales. De esta manera, reducimos a las personas a roles. 
Estos roles nos guían hasta familiarizarnos con la historia. Cuando 
aparecen ciertos personajes, ya sabemos qué esperar. Uno de ellos es 
el que aconseja a la protagonista; otro personaje, su compañero de 


batallas, y así sucesivamente. Los patrones diádicos que relacionan a 
dos personajes entre sí quedan especialmente anclados en nuestras 
mentes: víctima-agresor, víctima-auxiliador, héroe-rival, maestro- 
discípulo, amante-amado, amigo-enemigo, donante-receptor, parásito 
y explotado...* 

El repertorio que poseemos con respecto a tales roles y díadas es 
sorprendentemente pequeño. Cuando, hace cien años, Vladimir Propp, 
el folclorista ruso, estudió los cuentos mágicos rusos, solo encontró 
siete papeles diferentes. Sin embargo, hay que decir que también creía 
que todos los cuentos que reunía eran variantes de una megahistoria. 
El psicólogo Daniel Wegner también atestiguó que nos arreglamos con 
un pequeño número de díadas para ordenar narrativamente nuestra 
vida cotidiana.? Por supuesto, también hay diferencias individuales. 
Algunas personas ven el mundo clasificado en roles de agresor- 
víctima, y otras prefieren reconocer en su entorno aliados, 
admiradores o rivales. 

En este libro, el término casting o reparto de papeles funciona como 
una alternativa a los términos de esquema o estereotipo. La suposición 
aquí subyacente es que rara vez captamos una narración completa 
como un esquema, porque entonces la narración sería demasiado 
aburrida, sino que en su lugar hacemos valoraciones de las personas 
que nos muestran lo que podemos esperar de ellas en determinadas 
situaciones. Pero, aun así, todo puede resultar diferente. 

Recepción, comunicación. Una de las cosas maravillosas de las 
narraciones es que podemos transmitirlas de una persona a otra. No 
solo almacenamos nuestros propios recuerdos como episodios 
narrativos, sino que además podemos transmitir contextos muy 
complejos. No se trata solo de hechos, como quién hizo qué a quién, 
sino sobre todo de las reacciones emocionales y la adquisición de 
experiencias. Los receptores reaccionan a las narraciones de forma 
muy similar a los narradores, y también a los que transmiten sus 
propias experiencias. *' Aparentemente, las narraciones son tan 
eficaces que crean presencias secuenciales, de manera que productores 
y receptores tienen en el flujo narrativo experiencias similares en los 
mismos pasajes y sienten emociones similares.!* Las narraciones se 


comparten, es decir, se comunican, como tales ofertas de 
coexperiencia. 

Coexperiencia, covivencia. El término «coexperiencia» se utiliza 
en este libro para describir el proceso de recepción de las narraciones. 
Los receptores no solo registran los episodios, sino que atraviesan las 
secuencias de acción como si, al menos hasta cierto punto, estuvieran 
ellos mismos en las situaciones narradas. A este respecto se emplean 
diferentes términos para poner énfasis en ciertos aspectos, como el de 
«transporte» (el receptor es transportado a un mundo narrativo o 


mediático;*? 


véase también Conciencia móvil) o el de «empatía 
narrativa» (el receptor siente empatía por un personaje o puede verse 
a sí mismo en una situación como si fuera un personaje). ** 

El término «coexperiencia» o «covivencia» subraya especialmente el 
hecho de que nosotros, como receptores, pasamos por procesos que 
pueden repercutir en nuestras propias experiencias. Esto significa que 
las experiencias de mis amigos pueden, al menos hasta cierto punto, 
convertirse en experiencias mías. No necesito vivir cada experiencia 
yo solo, sino que puedo compartirlas y transmitirlas. Por ello, los 
grupos que comparten historias están conectados no solo por un 
vocabulario y un marco de referencia de mitos y valores, sino también 
por una reserva de experiencias y perspectivas accesibles (véase 
Casting). Compartir experiencias en forma de narraciones crea unas 
conexiones con nuestros semejantes que nos permiten entendernos por 
experimentar el mundo con patrones, roles y secuencias de acciones 
similares. Vivimos en espacios de ecos narrativos. 

Estar atrapado. Ya se ha mencionado al principio que podemos 
quedar cuasi atrapados en la película equivocada, es decir, en la 
narrativa equivocada. A menudo nos quedamos como mínimo 
atascados en los patrones de roles narrativos tales como explotadores 
y explotados, o héroes y fracasados, o amantes y embaucadores, por 
ejemplo (véase Casting). En consecuencia, construimos nuestras 
narrativas mentales conforme a unos patrones que nos son familiares. 

Para estos fenómenos, los psicólogos prefieren utilizar el término 
«esquema». El esquema significa algo así como una imagen, un perfil, 
una sombra o una idea básica. Sin embargo, este término es 


inadecuado para nuestros propósitos. El esquema suprime la 
temporalidad en las narraciones, puesto que ya capta el proceso global 
en una imagen. Pero la situación de la narración que encontramos en 
el pensamiento narrativo es que uno se halla en medio de acciones y 
desarrollos antes de que se conozca el curso entero de la narración 
(véase Situación). El guion o esquema solo se revela cuando todo ha 
terminado. En medio de una narración, ya sea en medio de nuestra 
vida o en medio de una película, todo puede resultar diferente. El 
príncipe puede encontrar a Cenicienta. O puedo huir a tiempo de algo. 
En suma, hallarse atrapado en una narración crea siempre la 
posibilidad de que todo pueda resultar diferente (véase 
Multiversionalidad). 

Evolución cultural. Igual que Charles Darwin hizo con respecto a 
la naturaleza, algunos procesos culturales también pueden describirse 
como formas de evolución. Se puede observar, por ejemplo, cómo se 
extiende y mejora el conocimiento en la fabricación de herramientas 
de sílex en la Edad de Piedra. O describir el desarrollo del 
conocimiento no técnico como evolución cultural, por ejemplo, en la 
difusión y transmisión de mitos. Se argumenta entonces que los 
conocimientos intelectuales o los rituales son también adaptaciones 
que pueden ser ventajosas para la supervivencia de un grupo. Para 
recalcar su cercanía a Darwin, Richard Dawkins ha elegido para 
dichas unidades culturales el término «meme», tan idóneo para el 
marketing de ideas, y que evidentemente nos hace recordar el término 
«gene».** Su propuesta es que ciertos memes se transmiten con más 
frecuencia que otros, y que ello puede considerarse una ventaja 
selectiva. 

Sin embargo, hay que subrayar que las unidades culturales son 
mucho más amorfas que los genes, y pueden transmitirse de unos 
individuos a otros simplemente a través de la comunicación sin 
presuponer complejos procesos reproductivos. Que un determinado 
«meme» esté o no presente en una cultura es, a diferencia de lo que 
ocurre con los genes, algo que no suele estar claro, ya que los memes 
se modifican continuamente a medida que se transmiten. Y qué 
criterios valen para seleccionar «memes» en las redes sociales, por 


ejemplo, sigue siendo una cuestión espinosa. Aunque unas ideas 
sobrevivan y otras desaparezcan, no estará claro qué leyes rigen aquí. 

En lugar de tomar la noción de «meme» como punto de partida, este 
libro somete a discusión la hipótesis más sencilla de que las 
narraciones son adaptaciones. Las narraciones se transmiten de una 
generación a otra y de una persona a otra, sufriendo cada vez un 
proceso de adaptación en el mundo de los receptores que hacen suya 
la narración. Con una narración (adoptada o adaptada), los seres 
humanos tratan de explicar su mundo social. Escuchando la narración, 
se explican a sí mismos cómo podrían comportarse y cómo juzgar los 
comportamientos. (No todas las adaptaciones o asimilaciones tienen 
éxito. Si, por ejemplo, un adolescente construye su narrativa sobre la 
idea de que debe ser cool, ello puede ayudarlo en su grupo social, pero 
al mismo tiempo perjudicar su educación escolar). 

Pero hay una segunda forma en la que la teoría evolutiva es 
importante para el pensamiento narrativo. En la teoría actual de la 
evolución, el concepto de evolución de los nichos (niche evolution) es 
controvertido. Es la idea de que el propio nicho ecológico es 
modificado por los individuos, y, como tal (modificado), puede ser 
transmitido a los descendientes, que entonces están mejor preparados 
para el entorno adecuado a ellos.*? El hecho de que existan pruebas 
individuales de ello en la biología, como el castor que transmite el 
lago ya modificado a los descendientes, es menos controvertido que la 
cuestión de cuán extendida se halla esta evolución del nicho y qué 
influencia tiene en la evolución en su conjunto. Pero en la evolución 
cultural, es precisamente esta evolución de los nichos el verdadero 
fundamento de su devenir evolutivo. Uno de los rasgos más 
interesantes de la evolución cultural de las narraciones es que 
configuran directamente el entorno social, y que este entorno 
narrativamente modificado se transmite. Al compartirse las 
narraciones, uno crea mentalmente un entorno para sí mismo y para 
los demás, que luego puede ser transmitido al grupo y posteriormente 
heredado. 

Los cuentos de los hermanos Grimm, por ejemplo, celebran 
narrativamente la vulnerabilidad y dejan en herencia esa misma 


vulnerabilidad como un valor que constituirá uno de los fundamentos 
del romanticismo.*? Las narrativas de la injusticia racial, actualmente 
muy extendidas, han hecho que nuestro entorno social se haya 
transformado de tal manera que determinadas situaciones y 
manifestaciones se conviertan en tabú. Pero aún no sabemos cómo 
cambiará esto nuestro entorno exactamente. 

Un concepto para este nicho es precisamente el de «cultura»: en 
nuestras narraciones creamos nuestra cultura y nuestro hogar mental, 
con el que estamos familiarizados y, por lo mismo, nos sentimos 
cómodos. A través de la retroalimentación cultural, es decir, de 
narrativas similares, nuestra cultura se acredita y fortalece. El 
fenómeno de la retroalimentación incluye también el ya mencionado 
de que muchos productos culturales, como las series de televisión, 
tienen un repertorio similar de papeles y argumentos. Detrás de lo 
cual no está tanto el hecho de que estos hayan encontrado de algún 
modo una forma óptima, como el de que la gente ya está familiarizada 
con tales narrativas y le gusta verlas bien establecidas. 

Cerebro. Cuando este libro habla del cerebro, se refiere sobre todo 
a las rutinas y secuencias actualmente medibles de las activaciones 
neuronales, así como a sus estructuras temporales. Creo que sería un 
error sacar conclusiones sobre las narrativas óptimas a partir de la 
arquitectura del cerebro o la naturaleza de las sinapsis, por ejemplo, o 
sobre el modo en que convertimos impresiones sensoriales en 
narrativas.*” Esto puede resultar atractivo, pero me parece demasiado 
precipitado para el estado actual de nuestros conocimientos. 
Simplemente sabemos demasiado poco sobre el proceso de traducción 
de los procesos en el cerebro en estados específicos de conciencia. Ni 
siquiera sabemos en qué consiste exactamente la conciencia. Sin 
embargo, podemos observar hasta qué punto se activan determinadas 
regiones cerebrales cuando los humanos procesamos narraciones en 
películas, textos o conversaciones. En los procesos de lectura, por 
ejemplo, podemos observar cuándo se producen demoras y fases más 
intensas. Incluso en este caso, por supuesto, hay que tener cautela, 
porque las regiones del cerebro tienen una plasticidad individual en 
cuanto a sus funciones, y la activación de una región no tiene por qué 


estar cada vez asociada a la misma función, o incluso al mismo 
contenido consciente. Ni siquiera está claro lo que constituye una 
región del cerebro. En 2016, los investigadores ampliaron el mapa de 
regiones funcionalmente diferenciadas de unas ochenta a ciento 
ochenta.*% Esto hizo que algunos estudios anteriores quedasen 
obsoletos, o al menos resultasen cuestionables, porque simplemente 
equiparaban regiones próximas pero distintas. 

Reproducción serial. El concepto de reproducción serial es un 
procedimiento de la psicología en el que los participantes en la prueba 
repiten muchas veces un recuerdo o un producto cultural que guardan 
en la memoria, es decir, vuelven a contar repetidamente la misma 
historia o a describir una imagen. O bien el mismo participante en la 
prueba puede reproducir el recuerdo varias veces, o bien cadenas de 
participantes reciben cada uno una historia o información y la 
transmiten al siguiente participante en la prueba, como en el juego del 
teléfono estropeado. 

Este método fue popularizado por el psicólogo Frederic Bartlett en 
1932, y desde entonces se ha probado para estudiar patrones 
culturales. Bartlett observó una tendencia a la estabilización del 
recuerdo cuando las narraciones han alcanzado ciertas formas. De sus 
experimentos sobre la renarración de un mito oscuro extrajo la 
conclusión de que este procedimiento era especialmente adecuado 
para destilar las formas básicas de las narraciones, y de que estas 
formas básicas consistían en su coherencia, es decir, en una narración 
con vínculos causales. *? 

En este libro presentaré una serie de experimentos que tratan de 
rastrear el pensamiento narrativo mediante la reproducción serial.?% 
Por ejemplo, describiré un experimento en el que mis colaboradores y 
yo jugamos al teléfono estropeado” 

con 12800 participantes para entender mejor qué información se 
transmite y cuál se pierde. El desconcertante resultado fue 
asombrosamente claro y muy distinto de lo que Bartlett pensaba. 


I. EL PENSAMIENTO EN EPISODIOS: DEL CAOS AL 
ORDEN 


LA SEGMENTACIÓN: PRINCIPIO Y FIN (NEUROCIENCIAS) 


Uno de los grandes enigmas científicos es cómo los lactantes 
consiguen ordenar la inmensa variedad de impresiones sensoriales y 
orientarse en su entorno físico y social. 

Pero la verdad no es que vengamos al mundo sin preparación 
alguna. Los seres humanos, y presumiblemente la mayoría de los 
vertebrados, nacen con una serie de preferencias innatas. Por ejemplo, 
respondemos positivamente a la percepción visual de las caras y la 
simetría.* Reaccionamos inmediatamente a algunas emociones. Las 
secuencias sonoras que ya podíamos escuchar en el vientre materno 
tienen un alto valor de reconocimiento. Pero, en muchos aspectos, los 
humanos tenemos que aprender a relacionarnos con el entorno. 

En primer lugar, tenemos que conocer nuestras propias funciones 
corporales y, al hacerlo, también probar los órganos de los sentidos y 
afinar nuestro oído para clasificar la superposición de diferentes 
sonidos y ruidos. Al igual que los demás grandes simios y los 
depredadores, los humanos utilizamos la visión estereoscópica con un 
claro enfoque de la atención en un estrecho campo visual. A diferencia 
de muchos animales de presa, que suelen tener una visión 
panorámica, utilizamos un campo visual relativamente pequeño, pero 
lo observamos tanto más de cerca y en tres dimensiones con 
profundidad de campo. Estamos especializados en percibir el 
movimiento y aprendemos rápidamente a seguir un objeto con los 
ojos. 

El siguiente paso es entender el mundo exterior. Este mundo está 
lleno de objetos, cada uno con características específicas. Tienen un 
sabor diferente. Algunos podemos tenerlos en nuestras manos, otros 


son fijos o no podemos manipularlos. El cambio y la movilidad 
también desempeñan un papel. Un jarrón que se cae de la mesa se 
rompe. Esto se asocia a un fuerte ruido. El agua también cae, pero no 
se rompe, sino que gotea y salpica. Nos mojamos. 

El mundo de un lactante debe de ser tremendamente confuso, aun 
dejando a un lado las dificultades de la adquisición del lenguaje y la 
propia coordinación corporal. Los sonidos se superponen. Por eso, las 
madres holandesas, temerosas de la sobrecarga sensorial, colocaban 
durante mucho tiempo a sus hijos pequeños en cunas con cortinas 
cerradas, como puede verse en las pinturas de la llamada Edad de Oro 
flamenca del siglo XVIL, y que aún hoy se expresa en la importancia 
que se da al descanso y al sueño durante la crianza. 

Entonces, ¿cómo aprenden los lactantes a ordenar y comprender su 
entorno? Antes de poder comparar diferentes objetos, primero hay que 
separar un objeto del fondo y reconocerlo como objeto independiente. 
Esta es una tarea compleja. Dos de mis colegas, Samantha Wood y 
Justin Wood, llevan a cabo experimentos con polluelos recién nacidos 
que se han criado en un mundo controlado con realidad virtual. 
Quieren investigar cuándo un objeto que solo se percibe digitalmente 
es reconocido como un objeto. Para ello, aprovechan una 
característica de las aves gallináceas: como en numerosas ocasiones 
demostró el etólogo Konrad Lorenz, los polluelos de las aves 
gallináceas tienen la característica de memorizar las primeras cosas 
que ven con especial claridad y asignarles una función positiva o 
función de madre.? Demostró que esta función podían cumplirla hasta 
sus botas. En los espacios virtuales, estas primeras impresiones de la 
fase de troquelado pueden controlarse. Se observa que los polluelos 
consiguen separar cognitivamente los objetos virtuales del fondo 
cuando estos parecen estar en movimiento.? Pero hay movimientos y 
movimientos. Una serie de cosas pertenecientes al grupo de los seres 
animados o al de los robots tienen una dinámica propia 
aparentemente imprevisible. Aparecen en el campo visual, hacen algo 
y desaparecen. La dinámica de estos seres animados también se ve 
influida por el comportamiento de los lactantes. Cuando estos lloran, 
ellos reaccionan. Otros no reaccionan. 


En consecuencia, podemos suponer que los lactantes clasifican y 
segmentan esta diversidad para orientarse. Los lactantes y los niños 
reciben muchos estímulos importantes de sus madres.? Hay cosas 
bienvenidas, neutras y no bienvenidas. Los objetos también pueden 
dividirse en grupos en función de similitudes que pueden distinguirse 
unas de otras. El grupo de cosas fluidas se comporta de forma 
diferente al grupo de cosas duras. Lo que pertenece al grupo de los 
seres vivos se comporta de forma diferente a lo que pertenece al grupo 
de los robots. Las cosas blandas producen ruidos diferentes a los de las 
cosas duras cuando caen. Estas clasificaciones permiten la orientación. 
Los procesos temporales también se pueden segmentar. Tienen un 
principio y un final, constituyen pequeñas unidades. Una cosa que se 
lanza al aire, primero vuela hacia arriba y luego hacia abajo hasta que 
toca el suelo. Entonces se queda quieta y se mantiene en su sitio. Hay 
leña amontonada, alguien se arrodilla frente a ella hasta que empieza 
a arder y calentar y se ven llamas. Un ruido detrás de la puerta 
anuncia que está a punto de abrirse y alguien aparecerá. La 
segmentación de los procesos temporales nos permite reconocer lo que 
está sucediendo. El ruido en la puerta nos hace suponer que hay una 
persona frente a la puerta, y eso se relaciona con su llegada. Los 
montones de leña van unidos al fuego y al calor. Separamos pequeños 
episodios de las numerosas acciones y acontecimientos que se solapan 
y observamos que, en su mayoría, suceden juntos. Y con la 
coincidencia temporal se pueden hacer predicciones sobre lo que 
ocurrirá cuando se perciba uno de los elementos. El ruido del 
microondas anuncia comida. La acumulación de leña en el hueco de la 
chimenea indica que pronto hará calor. Alguien viene. El mundo se 
vuelve más previsible. Los procesos temporales también atraen la 
atención. Como demuestran los estudios mencionados con polluelos, 
estos reconocen objetos que se mueven, pero no objetos estáticos. 
Cabe suponer que, también para los humanos, los objetos solo son 
reconocibles porque se presentan en cadenas temporales y, por ende, 
se pueden separar del fondo. 

La formación de unidades cerradas es un principio fundamental con 
el que el ser humano y muchos otros animales entienden y ordenan su 


entorno. La segmentación y la agrupación en pequeñas unidades 
temporales hacen que las experiencias sean recordables, manejables y 
utilizables de muchas maneras. Las unidades temporales que se 
forman de este modo se sitúan en un espectro que va de lo general a 
lo particular. Algunas ideas tienen el estatus de un conocimiento 
general que se caracteriza por un siempre-si-entonces. Las cosas se 
caen. Cuando hace frío, el agua se hiela. Estas conexiones de procesos 
coherentes operan en gran medida con independencia de la propia 
experiencia. Quienes han aprendido a reconocer estas conexiones 
pueden confiar en ellas y esperarlas automáticamente. Solo cuando 
ocurre otra cosa, reaccionan con sorpresa y cobran conciencia de lo 
que esperaban. Los bebés ríen, por ejemplo, cuando un globo no cae al 
suelo como esperaban, sino que se eleva. Otras unidades temporales, 
en cambio, están vinculadas específicamente a un acontecimiento 
único. Ayer, el abeto del jardín se cayó. La noticia de mi novia me 
produjo una gran excitación. Estos acontecimientos únicos son 
experiencias en el verdadero sentido de la palabra, ya que se basan en 
una observación concreta en un momento determinado, o, en el caso 
de los acontecimientos sociales, en una coexperiencia. Algunos 
biólogos distinguen entre memoria semántica y episódica. Las 
memorias semánticas reúnen el conocimiento general del mundo, 
mientras que las memorias episódicas recogen las experiencias 
propias.” 

Se discute si los animales también tienen una memoria episódica o 
solo un saber cuasi episódico. Endel Tulving, que acuñó el término 
«memoria episódica», lo reserva exclusivamente para los seres 
humanos, que tienen acceso libre y consciente a su memoria y pueden 
recordar a voluntad.? La memoria episódica permite viajar en el 


tiempo.” 


Por supuesto, los animales no humanos también pueden 
almacenar acontecimientos únicos y aprender de ellos. Por ejemplo, 
las ratas tienen una memoria muy precisa para experiencias únicas, 
como, por ejemplo, la de un laberinto concreto, y también pueden 
reconocer diferentes condiciones que deben cumplirse para que una 
experiencia única se parezca a otra. Por ejemplo, las ratas pueden 


aprender y recordar que una puerta en un laberinto solo conduce al 


chocolate sin haber estado allí durante mucho tiempo.? De este modo, 
la experiencia única (casi episódica) se transforma en conocimiento 
general (semántico). Esto se podría formular, con Tulving, diciendo 
que, en este caso, la experiencia única posiblemente solo exista con 
respecto a su posible generalización semántica. 

Las unidades temporales únicas y experimentadas personalmente 
(episodios) son de especial interés para nuestras consideraciones. La 
distinción clara entre memoria semántica y episódica es bien 
problemática: ¿qué ocurre con los acontecimientos que uno ha 
coexperimentado empáticamente? ¿Se refieren estos recuerdos a las 
propias experiencias (episódicas) o son conocimientos (semánticos) 
sobre el mundo (social)? O, dicho de otro modo: tal vez una 
particularidad de la memoria humana sea que las personas son 
flexibles en cuanto a la frontera entre ambos, y pueden extender sus 
«propias» experiencias a las de otros seres, incluso ficticios. Más 
adelante volveremos sobre estas consideraciones. Otra problemática, 
aunque relacionada, sobre la que también volveremos después, es la 
de reconocer la vida interior de otros seres. Los seres que tienen una 
vida interior, es decir, que realizan acciones autodirigidas, como los 
seres humanos, los animales, los robots y los seres fabulosos, actúan 
según principios que nunca pueden ser comprendidos plenamente por 
el observador y que, por tanto, requieren una atención especial.” 

Sin embargo, nos detendremos primero en la cuestión de cómo 
formamos estas unidades temporales únicas o episodios y cómo ellas 
estructuran nuestra experiencia. Los estudios neurocientíficos 
demuestran que las personas están especialmente atentas al principio 
y al final de episodios cortos observados, e invierten «energía» 
mental.*% Estos estudios sobre la segmentación de acontecimientos nos 
proporcionan una serie de informaciones interesantes, y son hasta la 
fecha una de las contribuciones más importantes de la neurociencia 
relativas a la cuestión del pensamiento narrativo.** 

Los humanos segmentan secuencias de acciones cotidianas, como 
lavarse las manos, que se componen de numerosas pequeñas acciones 
individuales, como un episodio de este tipo. En las secuencias de 
películas, incluidas las de acciones sociales más complejas, la mayoría 


de las personas coincide en dónde situar los límites entre los 
episodios, y se concentra más en esos límites.'? También lee más 
despacio en los pasajes de transición de un episodio mínimo al 
siguiente.*9 Los límites más claros se establecen siempre que las 
acciones humanas cambian. Así, la segmentación parece estructurar el 
fluir de la vida. El posible caos adquiere así un mínimo orden. Quien 
más segmenta puede recordar mejor.** Esto implica que los que más 
segmentan son «más listos». Queda por ver si esto se cumple en los 
usuarios de TikTok, a los que se les suministra esta segmentación. 
Pero es evidente que los breves vídeos de TikTok explotan nuestra 
preferencia por la segmentación rápida. 

Antes de sacar conclusiones sobre las posibles consecuencias de esta 
segmentación para las narraciones y el pensamiento narrativo, 
debemos señalar que la segmentación de episodios es bastante 
laboriosa cognitivamente, y, por ende, costosa en energía, pues de lo 
contrario, las mediciones de la actividad cerebral no podrían 
establecerse con tanta claridad.*? Cabe así suponer que la 
segmentación tiene que ser ventajosa, pero ¿en qué consiste 
exactamente esta ventaja? 

Para responder a esta pregunta, necesitamos aclarar qué es lo que se 
segmenta. ¿Cómo se consigue el aislamiento? La metáfora espacial del 
encierro nos lo indica: los límites y las orientaciones espaciales 
desempeñan un notorio papel en las segmentaciones. En experimentos 
en los que se pedía a los participantes que salieran de la habitación 
durante un test de memoria y pasaran por una puerta a una habitación 
contigua, recordaban los objetos del test de forma diferente que los 
que también tenían que levantarse y eran interrumpidos, pero no 
tenían que pasar a otra habitación: los que traspasaban un límite 
tenían, por lo general, un recuerdo menos preciso de los objetos que 
estaban antes del límite. Era patente que el límite espacial también 
existía entre el estado anterior y el actual de la persona.** Este efecto 
era patente tanto en los espacios físicos como en los virtuales de los 
juegos de ordenador, así como en los espacios creados y comunicados 
narrativamente. Los espacios producen el efecto de la proximidad. Lo 
que está en un espacio se clasifica como perteneciente a él y se lo 


recuerda como tal. Se recuerdan mejor tres cosas en un espacio que 
tres cosas en tres espacios diferentes.” Los neurocientíficos suponen 
que el modelo mental de una situación es «upgedated» en cada uno de 
estos límites, es decir, no solo se refresca, sino que se recarga. ** Uno 
solo está mentalmente en una situación, y por eso es importante trazar 
los límites entre situaciones o espacios de acontecimientos. 

Los seres humanos hacen mejores predicciones (predictions) dentro 
de un episodio o dentro de una situación en comparación con las 
predicciones a través de múltiples situaciones.*? Esto indica que los 
posibles acontecimientos dentro de un episodio se entienden como 
partes coherentes o adecuadas a la situación. Sin embargo, esta 
previsibilidad también podría ser un efecto de la mayor atención a las 
cosas en un espacio de acontecimientos, y no deberse necesariamente 
a una mayor coherencia.?” Incluso puede explicarse a la inversa: los 
acontecimientos claramente predecibles pertenecen a un espacio de 
acontecimientos, mientras que los menos predecibles se apartan en 
otro espacio de acontecimientos y, por tanto, están marcados por una 
frontera.?! Los límites delimitan los espacios de acontecimientos sobre 
los que se tiene conocimiento actualmente, mientras que lo incierto se 
envía fuera. «Out of sight, out of mind», se dice en inglés. Este mayor 
o menor conocimiento es banal en situaciones cotidianas, pero en 
ciertos casos también puede adquirir gran relevancia. Por ejemplo, 
podemos tomar conciencia de no saber cuando reflexionamos sobre la 
incertidumbre del futuro. 

Entonces, ¿qué es lo que constituye el carácter cerrado de un 
espacio de acontecimientos? En muchos casos cotidianos se trata de 
unidades espaciales de acontecimientos en un lugar y un tiempo. Aquí, 
de hecho, la segmentación se produce en el límite o el paso de un 
lugar a otro, y normalmente en espacios de tiempo muy pequeños. 
Algunas otras unidades son ciertamente atraídas por fuertes 
asociaciones de pertenencia, como la acción de poner la mesa, que a 
menudo se realiza entre dos espacios, la cocina y el comedor, que se 
mantienen unidos por la vajilla y las acciones funcionales. Hasta aquí, 
todo bien. 

Pero esto se vuelve más interesante en las narraciones cuando se 


incluyen episodios inacabados y se salta a un plano superior al de las 
acciones cotidianas básicas. Allí se hace evidente que el final no forma 
parte inmediatamente de los espacios de acontecimientos o los 
episodios cortos segmentados. Una persona actúa sin miramientos 
para alcanzar una meta, finalmente lo logra, pero esperamos a ver si 
sus actos tienen o no un castigo. Alguien se ha enamorado, hay un 
intercambio de miradas, pero nadie sabe qué pasará en los próximos 
días. En estos casos hay expectativas que resultan de las acciones y de 
nuestras esperanzas, pero no se cumplen en un solo episodio. 
Obviamente, nuestras interpretaciones de lo que ocurre en un episodio 
desempeñan un papel importante en la organización de las 
expectativas. Efectuamos un trabajo intelectual para juzgar si un 
episodio ha concluido o no ha concluido. Esto también es evidente en 
el caso inverso. Cuando a los participantes en un test se les presentan 
combinaciones aleatorias de elementos, con un poco de entrenamiento 
pueden aprender a reconocer cada una de ellas como un espacio de 
acontecimientos limitados y, en consecuencia, esperar repeticiones de 
patrones similares.?? Cabe entonces suponer que los episodios 
cerrados también pueden ser codificados por combinaciones 
arbitrarias de elementos que se clasifican como pertenecientes a ellos. 
El aislamiento y la apertura quedan así aprendidos, y desempeñan un 
papel importante en nuestra orientación mental. La segmentación 
permite un mejor recuerdo. Cuando uno recuerda los episodios 
pasados, todo el espacio de acontecimientos vuelve a ser accesible. 
Pero esto puede dar lugar a errores y falsos recuerdos, ya que solo se 
completa lo que parece encajar.2? Quizá la conciencia también esté 
compuesta de estos episodios.?* 

La cuestión central que ahora se plantea desde la perspectiva del 
pensamiento narrativo es la de cómo se trazan estos límites. 
Evidentemente, los humanos reconocen tales límites de los 
acontecimientos cuando releen las secuencias de una narración, y se 
orientan hábilmente por esos límites.?? Pero ¿cuándo nos parece que 
un episodio está «aislado» y cuándo «abierto»? Esta pregunta va más 
allá de la cuestión de los espacios físicos y los espacios de 
acontecimientos. La respuesta que los neurocientíficos y los psicólogos 


han dado hasta hoy a esta cuestión —a saber, la causalidad directa? 
es también algo insatisfactoria. Sin duda un episodio está de alguna 
manera «terminado» cuando una secuencia causal llega a su 
conclusión, pero esto no significa que todo haya concluido. 
Blancanieves es conducida al bosque porque su madrastra quiere 
acabar con su vida y el cazador se apiada de ella y la deja marchar, 
pero eso no es un final. Vemos como un estudiante entra a hurtadillas 
en el despacho desatendido de una profesora y, al poco tiempo, sale 
por la puerta con su ordenador portátil. El episodio concluye, pero por 
supuesto nada ha terminado. ¿Debemos intervenir? Si es así, ¿cómo? 
¿Debemos enfrentarnos al estudiante o dirigirnos directamente a la 
profesora? ¿O debemos esperar a ver qué ocurre después, y así ser de 
algún modo corresponsables? El compañero de piso compartido se 
emborracha y destroza la cocina. La trama está terminada, pero no lo 
está, ni en cuanto a las consecuencias ni en cuanto a la cuestión de 
cómo se produjo. Entonces, ¿cómo se controlan nuestras expectativas 
sobre narraciones y cuándo consideramos que una narración ha 
terminado? 


EL CENTRO (GUSTAV FREYTAG) 


Las teorías y los estudios sobre los episodios mínimos que acabamos 
de comentar hacen hincapié en los bordes, es decir, en el principio y el 
final. Con su ayuda, los episodios pueden ser desvinculados de su 
contexto y aislados. Las narraciones discurren de formas muy 
diferentes, pero todas tienen en común que empiezan y terminan en 
algún punto. Especialmente el final sirve de anclaje. Un final narrativo 
suele ser muy claro. Algo está terminado, o evidentemente inacabado, 
como en un momento de suspense. Las tramas concluidas pueden ser 
simples, pero también las complejas. En la tragedia, el final está con 
frecuencia relacionado con la muerte o el cierre del espacio de acción 
de los personajes centrales. El happy end alivia una tensión antes 
existente, como la aparición de una recompensa merecida, una 
satisfacción o la unión de los amantes previamente separados. Suele ir 
precedido de una fase de retraso de ese final, lo que refuerza una 
anticipación y un deseo, y quizá no haya un final feliz sin esa 


demora.” Pero no sabemos realmente lo que constituye un episodio 
salvo que empieza en algún momento y termina en otro. No sabemos 
realmente por qué los bordes están donde los trazamos. 

En este apartado se pondrá el acento en el centro del arco narrativo. 
Sobre la base de observaciones de la segmentación de 
acontecimientos, el centro, es decir, lo que ocurre entre el principio y 
el final, permanece indeterminado. Enlazando con los episodios 
mínimos del apartado anterior y los estudios de la neurociencia, 
estaríamos tentados de explicar ese centro no como un momento en sí 
mismo, sino simplemente como la demora y la expectativa de un final. 
De todos modos, los estudios neurocientíficos no encontraron un 
patrón claro de excitación en el centro. Esto plantea la cuestión de 
cómo y con qué vocabulario se puede describir el desarrollo entre el 
principio y el final de una historia, y si realmente acontece algo 
decisivo en medio. 

Aristóteles utilizó el concepto de peripéteia para lo que ocurre en 
medio, es decir, el punto de inflexión o inversión de un camino a 
partir del cual la narración cambia de un curso a otro antes de llegar 
al final. «Peripecia es un cambio por el cual la acción toma el camino 
contrario, según la probabilidad o la necesidad», leemos en la 
Poética.?8 Aristóteles encuentra varios ejemplos de lo que puede ser 
ese camino contrario, como la transformación repentina de la 
ignorancia en saber, como sucede en el reconocimiento y, más 
regularmente, la transformación de la felicidad en infortunio para el 
protagonista. Lo decisivo aquí es que este cambio implica estados 
mentales como un conocimiento repentino combinado con un cambio 
en la percepción de la felicidad. También en el caso de un deus ex 
machina, el acento se pone menos en las acciones y acontecimientos 
que acompañan la llegada del salvador que en las esperanzas ligadas a 
ellos y, por tanto, en los estados mentales de los protagonistas o los 
espectadores. 

En el siglo XIX, Gustav Freytag, en quien nos apoyaremos a 
continuación, expuso en su Poética, muy difundida y traducida, cómo 
se desarrolla todo el arco de un drama poniendo el acento en el centro 
y la inversión.?? Los estudiosos de la literatura, pero también los 


escritores en sus talleres de escritura, se refieren a la teoría de Freytag 
con el término «pirámide de Freytag». Merece la pena echarle un 
vistazo. Por supuesto, al igual que en el caso de Aristóteles, se trata de 
obras de arte y de ficción. Pero podemos esperar que también en ellas 
se encuentren pistas para las, menos excepcionales, narrativas 
cotidianas. 

La pirámide de Freytag es célebre, sobre todo por su claro esquema 
de ascenso y descenso.“ Curiosamente, Freytag contrapone dos 
modelos que considera equivalentes: por un lado, una pirámide con 
ascenso y descenso y, por otro, una pirámide invertida o figura en V 
con descenso y ascenso. Freytag distingue ocho fases de este desarrollo 
en cinco partes y tres pasajes, que a veces pueden subdividirse aún 


más (véase la fig. 1). 


Figura 1. La figura muestra la representación por 


Freytag del drama de Schiller Wallenstein, que Freytag 
esquematiza, como «drama doble», en una figura total 
con desarrollos ascendentes y descendentes. ?? 


Pero lo decisivo de la figura de Freytag no es tanto la ordenación de 
las fases como la observación preliminar, raramente discutida, que 
sitúa el momento psicológico de esta figura en el centro. Freytag 
subraya lo que propiamente distingue el ascenso y el descenso: en un 
caso, el protagonista es la parte activa del movimiento, y en el otro, es 
el personaje pasivo, el que padece.*9 El punto álgido o clímax marca 
el momento en que la participación del protagonista cambia de pasiva 


a activa o de activa a pasiva.** Es justamente esta inversión la que 
marca el centro del arco narrativo. 

El «contraste» entre lo activo y lo pasivo radica, en palabras de 
Freytag, en «el acto propio y el ajeno».*> Para describir la dimensión 
activa, Freytag habla de una voluntad y del acto, que obran «de dentro 
a fuera». Para describir la dimensión pasiva, habla de movimiento 
inverso, que parte del «mundo exterior», el cual se alza «sobre él», el 
protagonista.*7 Aquí, el arco comienza con el héroe como un sujeto 
«paciente, sufridor, que se halla poderosamente condicionado por 
antagonismos que lo golpean desde fuera».** Freytag subraya que las 
dimensiones activa y pasiva están directamente conectadas y 
describen una inversión en la proporción de fuerzas. Si el movimiento 
lleva de la actividad a la pasividad, significa que «lo que ha hecho 
reobra sobre sí mismo». En el caso del movimiento inverso de la 
pasividad a la actividad, el arco narrativo comienza con las «fuerzas 
ajenas», que ganan «influencia» en el «interior» del protagonista hasta 
que este se rebela y reacciona. Lo esencial de la hipótesis de Freytag es 
que la intensidad de uno se cambia en la fuerza del otro. 

El curso de una narración solo puede resultar eficaz si las dos 
dimensiones de la disposición activa y la vivencia pasiva están 
presentes una detrás de otra. No basta con exponer a una persona a un 
golpe del destino o escenificarla como víctima. El protagonista 
también debe haberse mostrado como personaje activo. Y el fracaso de 
una acción no constituye por sí solo, según Freytag, un drama cerrado 
o una tragedia, pues todavía falta la reacción emocional interior del 
personaje que ha actuado antes; es decir, el sufrir pasivo. 

Las historias cotidianas que nos resultan familiares pueden cumplir 
perfectamente este requisito y concordar con la pirámide de Freytag. 
Un amigo lleva años sufriendo sus condiciones de trabajo. Ha llegado 
en su empresa a un callejón sin salida y le faltan oportunidades de 
ascenso. No tiene que matarse a trabajar allí, pero no es lo que 
esperaba de la vida. Lo vemos, casi nos hemos habituado a ello, y ya 
ni lo notamos. Un buen día se rebela, quiere más de la vida y de su 
trabajo. Ahora estamos muy atentos a él, queremos saber lo que puede 
hacer y presenciar sus aventuras en la empresa y sus entrevistas 


laborales. El amigo pasivo se convierte en una persona que se rebela y 
actúa. Y nosotros, como amigos, lo presenciamos, nos implicamos, le 
damos nuestro apoyo. 

Lo que Freytag tenía en la mente es el modo en que este cambio 
entre la experiencia activa y pasiva del protagonista puede conducir a 
una percepción intensificada de un episodio con un principio y un 
final y -como muestra el ejemplo- a una coexperiencia intensificada. 
Para entenderlo, hemos de destacar un aspecto que hasta ahora solo 
ha estado implícito. Esto que aún no hemos dicho, pero es 
fundamental, es que esta secuencia de comportamiento activo y 
actitud pasiva es algo que se presenta a los ojos del observador. Y en 
realidad tiene lugar en su cuerpo, porque es en el cuerpo del 
coexperimentador donde se crean las tensiones, se experimentan los 
sentimientos y se forjan las expectativas. Son los espectadores en el 
teatro, los que escuchan los chismes y los observadores en la calle 
quienes son testigos del cambio de activo a pasivo que se opera en una 
persona, y quienes conectan el comportamiento y la vivencia. 

Esto es claro cuando describimos la pasividad de los protagonistas 
como emociones de los protagonistas. Mientras los protagonistas sean 
activos, nosotros, los observadores, podemos observarlos desde fuera 
(naturalmente, también podríamos identificarnos con ellos).* Esto 
cambia en el caso de la vivencia interior (pasiva) de los protagonistas. 
Ahora, los protagonistas sienten, muestran estados interiores, 
emociones. Estas emociones nos muestran su vida interior, la 
convierten en un hecho. El investigador de las emociones Nico Frijda 
describe lo que debe comportar el uso del concepto de emoción, esto 
es, un sondeo de las discrepancias entre el mundo exterior y el 
interior, entre «lo que las personas hacen o sienten y los 
acontecimientos que las envuelven». Dicho de forma más sencilla: 
las emociones duplican lo que los observadores perciben; el mundo 
exterior y el mundo interior están ahora lado a lado, en tensión. Y 
para percibir esta tensión, la coexperimentamos, al menos hasta cierto 
punto, desde la perspectiva y en el cuerpo del protagonista. Esto no es 
empatía, porque el otro puede convertirse para nosotros en un avatar 
de nosotros mismos, pero es un desplazamiento de nuestro punto de 


gravitación. Esta discrepancia entre el interior y el exterior se 
manifiesta para los observadores como una especie de bucle de 
observación cuando exploran la diferencia. Se dice que el sentimiento 
y la sensación interiores dan sentido a los acontecimientos. Desde la 
perspectiva de los observadores puede precisarse que este sentido o 
profundización es algo que se puede describir como proceso temporal: 
cuando los observados se encuentran en un estado de desesperación, 
por ejemplo, los observadores tardan un tiempo en coexperimentar esa 
desesperación sin salida. El camino mental en el bucle es más largo. 
Esta penetración confiere entonces un sentido porque los observadores 
se sienten también emocionalmente absorbidos. En el caso del ejemplo 
del amigo reducido a su situación laboral, las emociones y los estados 
interiores solo se ponen de manifiesto en el momento en que se rebela 
contra esa situación. Solo entonces se hace evidente que quiere más y 
se siente capaz, y que hay una gran discrepancia entre su interior y el 
exterior. Antes, su sufrimiento no era reconocible como algo 
permanente. Esto significa que la tensión emocional entre los mundos 
interior y exterior solo se hace manifiesta en el cambio. 

Coexperimentar las emociones transmite un sentimiento positivo de 
presencia —en el observador— incluso en el caso de las emociones 
negativas. En cambio, quien experimenta una emoción por sí solo no 
tendrá en muchos casos un sentimiento positivo de presencia, sino 
más bien uno de totalidad. Esto puede ser bueno o malo dependiendo 
de la emoción.*? Solo los observadores pueden también, en su 
coexperiencia, obtener algo de las emociones negativas; al menos esto 
se halla implícito en la teoría de Freytag, cuando presenta estas 
emociones como un cambio vivencial en el que se experimenta como 
acontecimiento la distancia entre el mundo interior y el exterior, y de 
ese modo aumenta la presencia. (También las emociones o estados 
emocionales que se refieren al futuro, como la esperanza, el anhelo, la 
expectativa o el temor, están referidas al estado presente, desde el cual 
se intuye un futuro; incluso en este caso, las emociones que una 
persona desarrolla como reacción al entorno se concentran y ahondan 
en el momento presente). 

Los seres humanos poseen una conciencia móvil con la que pueden 


imaginarse en las situaciones más diversas. Sin embargo, una vez que 
se encuentran en una situación, es decir, en una narración, se crea un 
cierto enraizamiento. Coexperimentar la situación de otros es un caso 
especialmente claro de este tipo de enraizamiento. Solo al final de un 
desarrollo narrativo se elimina el vínculo empático y las personas 
pueden volver a sí mismas. 

Tanto los efectos de la conciencia móvil* como la acción de 


retirarse de una coexperiencia** 


nos seguirán ocupando más adelante. 
Es crucial que la atención del observador demande no solo un 
principio y un final para un episodio, sino también algo que lo atraiga 
al episodio y le permita coexperimentar. Esto es justamente el cambio 
de activo a pasivo, o viceversa, que describe Freytag. También se 
puede formular así: en un episodio narrativo, los receptores de la 
narración quedan absorbidos y, por tanto, atrapados, porque quieren 
saber cómo acaba la narración. Solo al final del episodio quedan 
nuevamente libres.** Porque solo entonces se acaban las expectativas. 

Por tanto, una narración o un episodio mínimos no solo tienen los 
límites del principio y el final, sino también ese vuelco en las 
vivencias del protagonista, que puede ser coexperimentado desde la 
perspectiva de un observador. Este cambio no solo conecta el principio 
y el final, sino que también da lugar a un cambio desde el principio 
hasta el fin.*% Según Freytag, este cambio representa el clímax y el 
punto de inflexión de una narración, y marca el momento en que el 
protagonista —y, con él, el observador- se siente atraído por la 
narración. 

Aristóteles habló de la catarsis como el punto culminante de la 
tragedia. Por un lado, la catarsis es el momento de la más alta 
coexperiencia; pero, según el significado griego de catarsis, también es 
una purificación, una liberación del espectador que se identifica con el 
personaje. Toda narración promete este volver a uno mismo: como 
podemos esperar que las narraciones tengan un fin, nos sumergimos 
en ellas más fácilmente. Las narraciones nos secuestran, pero lo 
permitimos porque sabemos que la toma de rehenes terminará. Este es 
el contrato que toda obra de ficción concierta con nosotros. No es 
ahora el momento de dilucidar la cuestión, a menudo planteada, de si 


tal vez las obras literarias modernistas del siglo XX, que intentan negar 
ese final, de hecho rompen este contrato. 


RECAPITULACIÓN 


El pensamiento narrativo se orienta hacia los episodios narrativos. 
Estos segmentan los desarrollos en unidades y espacios de aconteceres. 
Y permiten que tengamos un mejor recuerdo. Los estudios 
neurocientíficos demuestran que la delimitación de los episodios 
requiere un gran esfuerzo del cerebro. Un episodio tiene un principio, 
un centro y un final. En un episodio, los protagonistas actúan con una 
motivación interior para lograr un objetivo o reaccionan a las 
circunstancias externas. En el transcurso del episodio, los 
protagonistas se muestran tanto activos como pasivos y reactivos. El 
centro del episodio es el cambio de una a otra disposición. Este 
cambio acentúa las emociones de los protagonistas, que invitan a los 
observadores a coexperimentarlas. El episodio termina cuando se ha 
producido ese cambio de disposiciones, porque entonces el observador 
o receptor que coexperimenta las escenas puede volver a sí mismo. 
Cuando estudiaba para la parte oral del examen oficial del 
Graecum, tenía mucho miedo de que saliera un capítulo histórico 
difícil sobre una guerra que no conocía. Se eligió un tema por sorteo, 
y cuando leí que era la Poética de Aristóteles, respiré aliviado. Como 
estudiante de doctorado en Humanidades, estaba preparado. Cuando 
me preguntaron qué era una tragedia según Aristóteles y cómo 
reconocerla, enseguida pude remitirme a las interpretaciones de la 
Poética, que eran habituales en la época. Pero, transcurridos quince 
minutos, advertí que no había convencido a los catedráticos del 
instituto, que también eran responsables de esos exámenes en la 
universidad. Todo lo contrario. Me enseñaron que, según Aristóteles, 
la tragedia es una obra en episodios y tiene un principio, un nudo y un 
final. Y punto. Al final, aprobé el examen simplemente haciendo una 
traducción pasable. Por aquel entonces, la instrucción de aquellos 
catedráticos me pareció una pedantería; ahora reconozco su sabiduría. 


II. ¿QUÉ SON LAS NARRACIONES? 


DOS DEFINICIONES 


Hemos ofrecido una primera descripción de la narración al final del 
último capítulo: consiste en episodios narrativos que segmentamos en 
principio y fin. Tanto los momentos causales como los emocionales 
desempeñan un papel. El protagonista experimenta algo de forma 
pasiva y tiene sus estados internos. El final es una consecuencia de 
acciones o emociones anteriores. Ahora tenemos que preguntarnos 
cómo están conectadas las emociones, la causalidad y la consecuencia, 
y qué es lo que domina. 

Para responder a esta pregunta tendremos que continuar 
explorando. En este capítulo comenzaremos con algunas de las teorías 
clásicas de la investigación narrativa, y luego echaremos un vistazo a 
las teorías evolucionistas de las narraciones. Pero al final nos 
remitiremos a nosotros mismos y recurriremos a un proceso de 
destilación: el juego de los susurros. Este nos permitirá formular 
algunas tesis sorprendentes -sobre ellas se extenderá el tercer 
capítulo-. Nuestra investigación comenzará en el ámbito de las 
narraciones y los textos sobre hechos, y luego dirigirá lentamente sus 
pasos hacia el pensamiento narrativo. Distinguiremos entre relato 
(texto) y narración (representaciones mentales de la acción) solo 
cuando sea necesario. 

Empezaremos con dos definiciones contrapuestas: 

1. En la entrada de «narration», el Oxford English Dictionary hace 
referencia al uso legal del término: «Una parte de un documento 
judicial que contiene una declaración de hechos presuntos oO 
relevantes estrechamente relacionados con el asunto o el propósito del 
documento». Esta formulación sitúa la narración en el contexto de la 
forma verbalizada del hecho judicial objetivo. Uno de los primeros 


ejemplos, de 1553, dice: «La narración es una muestra clara y 
manifiesta de su asunto y un marco claro para todas las cosas que 
pertenecen al mismo». Aquí, se pone el acento en la información, que 
se refiere a las circunstancias reales mostrándolas. El tema no es, por 
tanto, la ficción, sino la representación (verdadera o no) de algo que 
ha sucedido realmente:* «Un informe de una serie de acontecimientos, 
hechos, etcétera, que se da en un orden determinado y que establece 
conexiones entre ellos», como continúa la definición del Oxford English 
Dictionary. 

Este concepto de narración sitúa así en primer lugar la vida real con 
todos sus hechos, y en segundo lugar la narración referida a estos 
hechos, que los repite en su lenguaje y puede así integrarlos en un 
documento escrito para, por ejemplo, evaluarlos o comentarlos. 

2. En cambio, el psicólogo Jerome Bruner habla de la narración 
como un «mode of thought», es decir, un modo del pensamiento. 
Distingue entre dos de estos modos del pensamiento: el pensamiento 
lógico-científico, que procede por categorías generales y 
paradigmáticas con operaciones repetibles, y el pensamiento 
narrativo. Curiosamente, Bruner analiza este pensamiento narrativo 
principalmente partiendo de textos literarios, en los que ve 
maximizada la forma del pensamiento narrativo. Aquí es fundamental, 
según Bruner, el concepto de intención.? El pensamiento narrativo se 
expresa, dice Bruner, de forma que nos enteremos de dos 
acontecimientos particulares, pero inmediatamente los reconocemos 
como vinculados por la intención, la voluntad y, por tanto, la 
causalidad. Hasta en el caso de los objetos inanimados, añadimos 
intuitivamente la intención. Una pelota aparece en una pantalla y 
luego otra pelota rueda, lo cual nos parece una fuga. Para Bruner y 
para una serie de narratólogos, las narraciones no tienen su lugar en la 
realidad que se indica, ni en el papel como texto, sino en la mente del 
oyente. Incluso en el caso de que un lector encuentre y luego lea un 
texto narrativo, el momento narrativo sigue teniendo lugar en la 
mente del lector, que junta los acontecimientos en una composición, 
es decir, los enlaza y así les da un sentido.* El foco puesto en la 
intencionalidad de los acontecimientos y los vínculos se expresa en 


muchos cambios, ajustes y variaciones. Bruner habla, por ejemplo, de 
una realidad en subjuntivo («subjunctivizing reality»); de la pluralidad 
de significados cuando el pensamiento narrativo encuentra «más 
significado del que transmitimos» («meaning more than we say»); de 
los supuestos y significados implícitos; de subjetivaciones, que pueden 
expresarse de muchas maneras cuando un enunciado fáctico («X 
comete un delito») va acompañado implícita o explícitamente de una 
adición, como «X hace como que informa de que piensa que /se alegra 
de que... cometió un delito».* Dicho más sencillamente, el 
pensamiento narrativo se expresa en transformaciones individuales 
que atribuyen diferentes tipos de significado a los acontecimientos y 
suscitan estados anímicos. 

Con estas dos definiciones de narración se marcan dos extremos: la 
narración como forma de señalar hechos reales, por un lado, y el 
pensamiento subjetivamente transformador por otro. Pero ¿cómo 
podemos unirlos?” 


ACONTECIMIENTO, PERSPECTIVA 


Este par de definiciones se refleja también en los dos grandes campos 
de la narratología desde principios del siglo xx, en la medida en que 
ambos campos acentúan e integran de manera diferente el 
señalamiento de los hechos y el pensamiento subjetivamente 
transformador. Por un lado, están las teorías que se centran en el 
concepto de acontecimiento; por otro lado, las que, partiendo del 
concepto de voz (voix) de Gérard Genette, eligen las perspectivas y las 
subjetivaciones como punto de partida para el análisis de la narración. 
Las discusiones y los puntos de vista de ambos campos son muy 
variados, y una breve mirada a ambos lados merece la pena para 
nuestra investigación sobre el pensamiento narrativo. 

En primer lugar, examinaremos con algo más de detenimiento las 
teorías de la narratología centradas en los acontecimientos. En ellas, la 
transformación de un estado representado es central.* Según estas 
teorías, una narración solo existe cuando se produce o se considera 
mentalmente un acontecimiento drástico que cambia o podría cambiar 
radicalmente una situación. Wolf Schmid sostiene, por ejemplo, que 


para que se produzca un acontecimiento narrativo de este tipo deben 
cumplirse cuatro condiciones: (1) relevancia, (2) imprevisibilidad, (3) 
duración (persistencia) y (4) irreversibilidad. Elegiremos un pequeño 
episodio para ilustrarlo: 


Una niña vuelve a casa de la escuela. En la calle encuentra una 
castaña. Arroja la bonita castaña por encima de una valla. Se 
oye un fuerte ruido. Se ha roto un cristal. La niña se asusta y 
huye. Llega a su casa con el corazón palpitándole. Nadie la ha 
visto, pero desde entonces se siente diferente. Al día siguiente 
no sale de casa y se niega a ir a la escuela. 


Para la niña, este acontecimiento es relevante aunque no tenga que 
temer ninguna consecuencia (1). No se lo esperaba (2). El 
acontecimiento perdura porque se siente culpable (3) y considera que 
el suceso es irreversible (4). A partir de aquí, incluso sin ser un 
Gottfried Keller o un Theodor Fontane, se puede construir una historia 
en la que este pequeño acontecimiento lleva a la niña a verse definida 
por él. Así, cualquier acontecimiento podría dar lugar a un cambio 
fundamental, ocasionar un trauma, y en eso consisten precisamente 
los acontecimientos.” 

Quien busque un resumen más objetivo de esta definición podría 
decir que los acontecimientos producen cambios importantes, 
duraderos e irreversibles que no eran claramente reconocibles de 
antemano y que, por tanto, no podrían haberse deducido antes de 
leyes previsibles de la naturaleza, incluso si una tal ley de la 
naturaleza puede encontrarse con posterioridad, como el deshielo que 
provocó una avalancha. Los acontecimientos son drásticos, y pueden 
ser traumáticos o liberadores. Pero también se puede subrayar el 
aspecto paradójico de la definición y decir que la representación 
anterior al acontecimiento y la posterior a él son incompatibles y se 
excluyen mutuamente. El acontecimiento es una cesura.* 

El acontecimiento mantiene unidos dos estados, como dos formas de 
ver el mundo, dos estados de ánimo o dos espacios de acción 
diferentes que no pueden unirse. La niña despreocupada antes del 
lanzamiento y la angustiada después son seres diferentes. Cuando 


alguien gana un premio de la lotería, su visión de la vida y del mundo 
cambia fundamentalmente; o, a fin de cuentas, no fue un 
acontecimiento. Quien encuentra un amigo cambia con tal 
acontecimiento, sin que tenga que ser capaz de nombrar claramente 
todos los puntos del cambio. Accidentes o enfermedades terribles 
sumergen a la persona que los sufre y a los observadores que la asisten 
en una realidad diferente donde los asuntos antes urgentes pierden 
importancia. Solo con posterioridad pueden unirse las dos caras de un 
acontecimiento, lo que al mismo tiempo tiene el efecto de decir adiós 
al pensamiento narrativo. El episodio se archiva. Este es un aspecto 
importante del pensamiento narrativo: que puede cesar, quedar 
inactivo. Sin embargo, el pensamiento narrativo posee una naturaleza 
inacabada. 

Walter Benjamin ya extrajo una consecuencia capital de tales 
acontecimientos narrativos: son la superficie de fricción de las 
interpretaciones. Un acontecimiento no tiene una interpretación 
específica, sino que puede ser reinterpretado y juzgado desde muchas 
perspectivas.? La interpretación es el intento de reintegrar el 
acontecimiento en el flujo de un orden claro, y, por tanto, de 
recomponer y cancelar el acontecimiento. Hay que crear un puente 
que una el antes y el después a partir de la cesura del acontecimiento. 
Las narraciones están pendientes de la coherencia, motivan la 
búsqueda de la coherencia, pero sin presentarla ya. Pero la 
interpretación no le llega a la narración «desde fuera». Más bien 
ocurre que el acontecimiento solo se convierte formalmente en 
acontecimiento porque se intenta integrarlo.*% Esto queda bien claro 
en los cuatro criterios de Schmid para los acontecimientos. La 
relevancia solo se comprueba con una mirada enjuiciadora al 
acontecimiento o posible acontecimiento. La imprevisibilidad también 
incluye al menos la estimación de las expectativas y de lo esperable. 
En algunos casos, la duración y la irreversibilidad también forman 
parte de lo que acredita la interpretación. En este sentido, el intento 
de interpretación es ya inherente al propio acontecimiento. 

El otro campo de los narratólogos parte de la voz y de las 
numerosas perspectivas sobre los hechos. En alemán, el término 


Darstellung (exposición, representación) se utiliza habitualmente junto 
al término Perspektive (perspectiva): esta narratología (o colección de 
narratologías) se ocupa de la exposición de hechos.!* Aquí, la 
experiencia básica es que los mismos hechos expuestos desde 
diferentes perspectivas se convierten en hechos diferentes. El estado 
anímico del narrador, por poner un ejemplo, enmarca lo acontecido de 
tal manera que adquiere un color diferente y crea así una imagen 
distinta. Gérard Genette ha desarrollado esta idea y creado un sistema 
de clasificación sistemática que describe las más diversas posiciones 
narrativas.*? El aparente carácter estático del sistema de clasificación 
no debe ocultar el hecho de que las más diversas formas de 
exposición, como el «discurso indirecto libre», o las diversas 
posiciones narrativas de los oyentes implícitos, caracterizan una 
narración de un modo fundamental. Las diferentes modalidades 
discursivas, formas de exposición y perspectivas no pueden traducirse 
sin más unas a otras. 

A este respecto traeré aquí una pequeña anécdota de mi laboratorio: 
en uno de nuestros estudios (aún no publicado) nos propusimos 
comprobar si las lecciones narrativas o no narrativas son más fáciles 
de trasladar a situaciones de la vida. En concreto, presentamos a los 
participantes en el experimento fábulas de Esopo poco conocidas y les 
pedimos que memorizaran la lección de esas historias. Se les dio la 
fábula o la moraleja (es probable que la moraleja no formara parte de 
los textos, sino que se añadiera con posterioridad, seguramente en el 
Renacimiento). Luego les presentamos situaciones de la vida cotidiana 
moderna, como la que le crea a alguien la cuestión de si debe dejar un 
trabajo cuando tiene un jefe difícil. La tendencia era que la moraleja 
explícita era superior a la fábula narrativa en la transmisión 
inmediata, pero que la fábula era más convincente a largo plazo, y la 
gran mayoría de los participantes en el experimento vinculaban su 
opinión personal a la fábula narrativa, pero no a la moraleja. Sin 
embargo, y aquí voy a lo importante, teníamos algunas fábulas reacias 
que no se plegaban a la voluntad de las mentes experimentadoras. Con 
algunas de las fábulas, no pudimos convencer a los participantes de 
que las trasladaran correctamente a una situación de la vida. Tras un 


examen más detallado, resultó que habíamos planeado un cambio de 
perspectiva que los participantes no querían seguir. En la fábula con el 
zorro, el cuervo y el queso, por ejemplo, nuestros participantes 
pudieron comprender inmediatamente la lección: no te dejes engañar 
por la adulación.!* Pero, a pesar de todos los intentos, los 
participantes en el experimento se mostraron en su mayoría poco 
dispuestos a dar la vuelta a esta lección: si quieres engañar a alguien, 
prueba con la adulación. Eso parece una historia diferente. La 
perspectiva es parte fundamental de la historia. Lo que esta anécdota 
demuestra es que coexperimentamos una historia casi desde dentro, 
desde una perspectiva específica, pero no fácilmente desde otra. En 
este sentido, la perspectiva, y también el estado anímico desde el cual 
y con el cual se cuenta la historia, no es un aspecto de algún modo 
separable de una narración, sino un rasgo determinante y constitutivo 
de la misma. 

Para añadir una reflexión algo más explosiva a este respecto: 
cuando George Floyd murió a consecuencia de la violencia policial en 
Minnesota en 2020, la grabación dio la vuelta al mundo y suscitó 
protestas de larga duración en numerosas ciudades de Estados Unidos 
y Otros países. El Black Lives Matter estaba de pronto en boca de 
todos. Lo que me interesa en este contexto es lo siguiente: me 
pregunto desde qué perspectiva la gente percibió aquel horrible vídeo 
de la muerte por asfixia de Floyd. ¿La de Floyd o la de un observador 
que hubiera querido intervenir? En el primer caso, los observadores 
habrían coexperimentado lentamente la asfixia. En el segundo caso, 
desearían haber estado allí y haber podido intervenir como 
observadores. Apostaría a que esto marcará una diferencia en el modo 
en que la gente recordará este acontecimiento a la larga y provocará 
un cambio en los patrones de comportamiento. La observación desde 
una perspectiva interna tiene una tendencia inherente a la 
desesperación; coexperimentar una muerte así es simplemente 
horrible. A la observación desde la perspectiva de un observador le es 
inherente la tendencia positiva a alentar la intervención, pero al 
mismo tiempo acecha el peligro latente de que el propio compromiso 
mental se convierta en autocomplacencia, ya que como observador 


uno haría lo correcto. ** 

Volvamos a la narratología centrada en la perspectiva. El argumento 
de esta narratología, que he construido aquí mediante rodeos por estas 
casuísticas, es que la narración desde una perspectiva es 
cognitivamente diferente de la narración de la misma trama desde 
otra perspectiva. Ambos enfoques de la narratología, así como algunos 


otros, !> 


no están en contradicción directa entre sí, sino que ponen el 
acento en otras dimensiones de la narrativa. Las narraciones son —para 
unir los dos enfoques- exposiciones de acontecimientos cuya drástica 
cesura del antes y el después se manifiesta desde perspectivas 
específicas. De ello se desprende, por ejemplo, que un mismo suceso 
aparezca como acontecimiento desde una perspectiva y, por tanto, se 
muestre como parte de una narración, pero no aparezca como 
acontecimiento desde otra y, por tanto, no se preste a ser parte de una 
narración. Ambas narratologías trabajan con la idea de una brecha: 
entre el antes y el después de un acontecimiento o entre diferentes 


perspectivas. 


EXPERIMENTO MENTAL 


¿Pueden estas dos ideas de una narratología centrada en el 
acontecimiento y una narratología centrada en la perspectiva ser 
transferidas una y otra al pensamiento narrativo? Deberíamos 
considerarlo al menos un experimento mental. 

Comencemos por las narratologías centradas en acontecimientos. 
¿Pensamos narrativamente sobre la base de acontecimientos 
importantes que resultan ser drásticas cesuras? Esto es perfectamente 
posible. Al fin y al cabo, son acontecimientos en los que nos 
concentramos una y otra vez. Un accidente, pero también un golpe de 
suerte, son cosas que revivimos con frecuencia. También simulamos 
hechos futuros narrativamente, y también aquí desempeñan los 
acontecimientos drásticos un papel especial. Pero incluso si estos 
acontecimientos importantes constituyen un modelo para el 
pensamiento narrativo, la cuestión sigue siendo qué pensamos cuando 
no hay ningún nuevo acontecimiento importante. ¿Apagamos el 
pensamiento narrativo y solo lo volvemos a encender cuando se nos 


presenta un nuevo acontecimiento? ¿O dejamos que el motor del 
pensamiento narrativo funcione un poco más tranquilo mientras nos 
ocupan los últimos acontecimientos, desde un partido de fútbol hasta 
la serie de Netflix, o desde la última discusión hasta la esperada 
reconciliación? ¿O hacemos de un ratón un elefante porque nuestro 
pensamiento narrativo lo quiere y lo necesita cuando no puede hacer 
otra cosa? A un hombre con un martillo, todo le parece un clavo, y del 
mismo modo, a nuestro pensamiento narrativo, cada pequeño 
incidente le parece la ocasión para un giro radical. Gracias al 
pensamiento narrativo, todos estaríamos histéricos. Según este 
modelo, nuestros casting-scouts mentales, agentes de reparto de 
papeles, andarían siempre a la búsqueda de los repartos adecuados 
para el próximo drama: todo jefe se nos antojaría un tirano, y, cual 
Otelos, todo amante y amigo nos resultaría sospechoso. Además, 
estaríamos constantemente en busca del (próximo) gran amor. 

Como seres narrativos —debemos concluir en el marco de este 
experimento mental-, dramatizamos y llevamos los acontecimientos al 
extremo. El pensamiento narrativo con casting, pensamiento episódico 
y el foco puesto en los acontecimientos serían así el vehículo mediante 
el cual transformamos muchas relaciones sociales en acontecimientos 
radicales que requieren una valoración fundamentalmente distinta 
según la perspectiva. Aquí se impone como analogía una cámara 
fotográfica en la que el enfoque se ajusta manualmente. Sin enfoque, 
todo es vago, difuso, armonioso e impresionista. Pero si se da una 
vuelta al tornillo de enfoque del pensamiento narrativo, aparecen de 
repente contornos nítidos con contrastes de amigo y enemigo. (Si esto 
es la realidad, o meramente una realidad creada por los medios 
narrativos, solo se puede decidir con otra cámara). 

Esto sería diferente si  supusiéramos que pensamos y 
experimentamos desde perspectivas concretas. Entonces nuestra 
población se dividiría en dos grupos: los que permanecen cautivos de 
sus propias perspectivas y los que utilizan las narraciones para 
aprender lo máximo posible sobre otras personas. Habría entonces un 


mundo compuesto de narcisistas y psicólogos. ** 


FUNCIONES DE LA NARRACIÓN 


Para aumentar aún más la confusión, podemos advertir que volvemos 
a entrar en consideraciones diferentes sobre el pensamiento narrativo 
cuando nos salimos de los límites de la narratología tradicional con su 


foco puesto en la literatura” 


y recurrimos a las tesis de otras 
disciplinas, desde la biología evolutiva hasta el marketing, que también 
pueden reivindicar con razón un conocimiento del pensamiento 
narrativo. 

Lo que otras disciplinas aportan para responder a la pregunta de 
qué es una narración es la idea de una función: cada una de estas 
disciplinas da sentido y significado a las narraciones y al pensamiento 
narrativo. Y esto es importante porque, sin un objetivo, la mejor 
mecánica es inútil. ¿Cuál es, por ejemplo, la ventaja del pensamiento 
narrativo? ¿Por qué los seres humanos lo han cultivado? ¿Supone una 
ventaja para la supervivencia? ¿Por qué se asocia con el placer? ¿Y 
cómo nos muestra su función lo que es la narración o el pensamiento 
narrativo? Hay una serie de candidatos plausibles para este significado 
global de la narración, cada uno de los cuales pudo haber dominado 
también en una fase de la evolución cultural o incluso biológica.** 
Merece la pena al menos nombrar algunos de ellos. 

La narración podría fomentar la cooperación en un grupo si le 
proporciona una identidad. Si observamos los mitos de numerosos 
pueblos, siempre cuentan la historia de un clan o de una tribu. Las 
narraciones transmiten aquí el sentimiento de pertenencia al grupo 
relatando la historia común, ofreciendo una figura simbólica, como un 
tótem, para la identificación y describiendo los rituales del grupo. De 
maneras diferentes, Émile Durkheim (Las formas elementales de la vida 
religiosa) y Sigmund Freud (Tótem y tabú) ya han ofrecido tales teorías. 
La pertenencia al grupo a través de los relatos compartidos cumplía 
sin duda una función central en la fase nómada de la humanidad, ya 
que, sin un grupo y una sólida cohesión grupal, las posibilidades de 
supervivencia de los individuos habrían sido escasas. 

El psicólogo Robin Dunbar ha destacado otro aspecto de la 
comunicación y la comunicación narrativa que también fomenta la 
cooperación: el chismorreo social.*? Según Dunbar, los cotilleos y las 


charlas cotidianas han reemplazado a la función de la desparasitación 
en otros simios, que es la de mantener al grupo unido. La mayoría de 
los primates no humanos se desparasitan unos a otros durante muchas 
horas al día, lo cual mo cumple una función higiénica, pero 
proporciona placer y propicia la cercanía del grupo. A través de estas 
desparasitaciones se intercambia y difunde información social general 
sobre el estado de todos los miembros del grupo. Esta misma función 
desempeñan los chismes entre los humanos. La ventaja del cotilleo, 
continúa Dunbar, es que es más efectivo en el tiempo y llega a más 
individuos que las desparasitaciones. De ese modo, el círculo del 
grupo puede ampliarse. Dunbar ofrece como prueba, por ejemplo, que 
los humanos dediquen varias horas al día a pequeñas historias sociales 
de la vida cotidiana o a deambular en los medios sociales, y además 
disfruten con ello. 

Una posible tercera función de la narración, que también sirve a la 
cohesión de la comunidad, es la de fortalecer la moral. Numerosas 
narraciones abordan diferencias de orden moral y llegan a soluciones. 
Los simios ya disponen de numerosas y complejas formas de regular el 
comportamiento en determinadas situaciones.? En los humanos, la 
comunidad se condensa mediante normas que son seguidas por la 
mayoría.?! Las narraciones adquieren en este contexto la posible doble 
función de enseñar estas normas a través de numerosos ejemplos 
concretos, y también de motivar su observancia cuando muestran que 
su observancia conduce a mejores resultados. En concreto, un gran 
número de relatos, mitos y cuentos terminan con la recompensa de los 
héroes y el castigo de los malhechores.?? Y es precisamente en esto, en 
la resolución de las situaciones con un «buen final», donde podría 
residir la ventaja del pensamiento narrativo. 

Sin embargo, es posible que la función central de la narración no 
sea estimular la cooperación, sino la inteligencia, la creatividad y la 
planificación. La narración fomenta la anticipación de los 
acontecimientos, y, en cierta medida, todas las formas de narración 
tienen una orientación «prospectiva».2 Esta orientación hacia el 
futuro promueve expectativas, aprendizajes y así, presumiblemente, la 
adquisición de conocimientos. También podemos anticipar 


acontecimientos de otra manera: sabemos lo que se puede esperar en 
determinadas situaciones, por lo que estamos advertidos y nos 
comportamos en consecuencia.?* Y podría estar en juego otro aspecto 
de la anticipación: empezamos a manipular algo, y de esta manera 
podemos experimentar lo que saldrá de ello. Las narraciones y las 
obras parejas de imaginación podrían entrar en este ámbito de la 
invención lúdica.2 La narración permite así no solo recordar mejor, 
sino también planificar acciones futuras. Centramos nuestra atención 
en los momentos que realmente cuentan. 

Una variante de esta función es que las narraciones y el 
pensamiento narrativo nos permiten reconocer alternativas. Quien 
expone unos hechos de forma narrativa está al mismo tiempo 
fomentando versiones alternativas del curso de los acontecimientos 
desde diferentes perspectivas o con otros posibles finales. Por un lado, 
puede ser una buena manera de ejercitarse en la toma de decisiones y 
de contemplar constelaciones complejas desde distintos ángulos para 
exponerlas y así simular también distintas posibilidades. Por otra 
parte, puede utilizarse además para la manipulación, como en el caso 
de la excusa, cuando se puede presentar una posible versión 
alternativa a un proceso conocido.?? Más adelante relacionaremos esta 
capacidad del pensamiento narrativo con la multiversionalidad de las 
narrativas. 

Como función adicional, la ventaja de la narrativa podría residir en 
el reclamo y el elogio. El esquema básico del reclamo, biológicamente 
considerado, es la elección de pareja y el cortejo. De hecho, hay 
pruebas de que los mejores narradores tienen preferencias en la 
elección de pareja.?8 Además, pocas cosas son tan persuasivas como 
un buen relato.?? Las narraciones son muy apropiadas para crear 
héroes, y, de hecho, los nombres de algunos héroes griegos nos siguen 
siendo familiares milenios después. 

Por último, la función central de la narración podría ser la 
compensación y los deseos. En el ámbito de la narrativa y la fantasía 
compensamos lo que no resultó como esperábamos en la vida real. A 
pesar de todas sus diferencias, los dos grandes adversarios que hubo 
en el psicoanálisis, Sigmund Freud y Alfred Adler, situaron estas 


funciones compensatorias en el centro de sus teorías sobre la psique: 
Freud, en el deseo con el sueño como retorno de lo reprimido, y Adler, 
con la megalomanía actuando narrativamente como compensación del 
complejo de inferioridad. 

Esta lista de posibles funciones puede continuar. Lucas M. Bietti y 
sus colegas, por ejemplo, hacen hincapié en tres de los factores 
mencionados, a saber: la manipulación de los oyentes en beneficio 
propio, la comunicación de información que contenga ventajas para la 
supervivencia y el aumento de la cooperación en el grupo.*? A veces 
juego con mis alumnos a pedirles que me proporcionen en tres 
minutos cinco teorías serias sobre el origen de la narración para 
deducir su función aún hoy. Lo hacen con gran facilidad. 

Llegados a este punto, hay que sacar dos conclusiones: en primer 
lugar, que las narrativas son obviamente adecuadas para muchas 
formas de comportamiento y ofrecen numerosas ventajas; en segundo 
lugar, que de esta manera no estamos avanzando hacia una definición 
más precisa del pensamiento narrativo. La variedad de puntos de 
partida posibles es sencillamente demasiado grande. Por ello, en el 
siguiente capítulo utilizaremos un método concreto para escudriñar el 
pensamiento narrativo. 


RECAPITULACIÓN 


En este breve capítulo hemos expuesto varios intentos de caracterizar 
lo narrativo. Con esta visión general, hemos conseguido ante todo una 
cosa: ahora nos encontramos en una zona de incertidumbre e 
inseguridad sobre lo que son y lo que crean las narraciones y el 
pensamiento narrativo. En esta zona nos encontramos con numerosos 
interrogantes. ¿Qué somos nosotros, los narradores natos? ¿Qué 
transmiten las narraciones? ¿Su contenido es de un tipo distinto al de 
otras modalidades de información? Cuando las escuchamos, ¿qué 
queda de ellas? ¿Cómo nos transforman? Una persona que crece 
escuchando cuentos de hadas, por ejemplo, ¿será una persona 
diferente? ¿Cuál es el efecto de la pobreza narrativa? ¿Qué dicen 
narraciones como las historias cotidianas que nos contamos a nosotros 
mismos, y las novelas que leemos, sobre nuestro pensamiento 


narrativo y sobre el modo de comportarnos en la vida? ¿Podemos 
inferir de la narración el pensamiento narrativo, y de él nuestro 
comportamiento y el mundo social con sus instituciones? ¿Para qué es 
bueno el pensamiento narrativo? ¿Debemos estimularlo? 

Si se observa la enorme variedad de formas que adquieren nuestras 
narraciones e historias, desde el sumario judicial hasta la conversación 
familiar, desde la historia que cuenta cómo se conoció una pareja y 
desde este mínimo relato de Hemingway: «For sale: baby shoes, never 
worn» hasta la novela de mil páginas, quizá nos encojamos de 
hombros. Tal vez no sea necesaria una definición universal de 
narración. O la definición sería tan esquelética y empobrecida que de 
nada nos serviría. Quizá lo interesante de la narración sea que, como 
el habla misma, puede emplearse en todas las situaciones. Quien se 
pregunte qué podemos expresar con el habla obtendrá rápidamente la 
respuesta: todo. 

Pero, en ambos casos, esta suposición sería falsa o equívoca. Aunque 
las lenguas y las narraciones pudieran en principio expresarlo todo, 
esto no significa que lo hagan realmente. Si comparamos diferentes 
lenguas unas con otras, vemos el abanico de posibilidades que existe y 
cómo cada lengua y forma lingiística cultiva determinadas formas de 
pensamiento, pero al mismo tiempo minimiza otras. Algunas lenguas 
prefieren palabras relacionadas con el sujeto para orientarse (como 
«derecha» e «izquierda»), mientras que otras se especializan en la vista 
desde arriba y eligen las expresiones correspondientes («norte»). Esto 
tiene consecuencias para una visión del mundo más orientada al 
sujeto o más abstracta. En consecuencia, cada lengua particular 
produce, en relación con la orientación en general, formas específicas 
de pensamiento que hacen retroceder a otras formas de pensamiento. 
Nuestro modo de hablar y lo que conseguimos con nuestro lenguaje 
nos marcan sobremanera. 

Lo propio ocurriría con el pensamiento narrativo y la suma de 
narrativas: cultivan formas de pensar y vivir. Permiten la 
coexperiencia de una variedad de aconteceres y emociones, y crean 
posiciones para observar los acontecimientos sociales. Al igual que las 
lenguas, las narraciones son muy elásticas. Pero, también en este caso, 


las formas de narración prefieren determinados desarrollos, 
estructuras de acontecimientos y perspectivas, y con esas preferencias 
se constituyen. No se trata de la narración en sí misma, sino de las 
narraciones al uso en un determinado espacio cultural; es decir, de las 
narraciones reales. 

Entonces, ¿cómo salimos de nuestra confusión? Para seguir 
avanzando debemos reflexionar sobre el método por el que 
determinamos lo que son las narraciones, o lo que constituye el 
pensamiento narrativo. De esto trata el siguiente capítulo. 


III. JUEGOS DE LOS SUSURROS 


En este capítulo nos ocupamos de un método específico para obtener 
una definición del pensamiento narrativo, y es el de la renarración. 
Las renarraciones muestran lo que se ha quedado en la mente de un 
narrador, cómo recuerda, resume y da sentido a los acontecimientos. 
Al renarrar se deja de lado lo que se percibe como poco importante y 
se destaca lo principal de la historia. En este sentido, la comparación 
del original con la renarración muestra la estructura narrativa con 
mayor claridad, al menos la estructura narrativa que el renarrador 
tenía en la mente. 

Los renarradores no solo proceden de forma reductora, sino también 
de forma en gran medida creadora y productiva. Tres procesos se unen 
aquí. En primer lugar, la renarración muestra cómo los receptores han 
recibido y entendido la historia. En segundo lugar, están los procesos 
de recuerdo, que en parte condujeron al olvido, pero también al 
embellecimiento. Y, en tercer lugar, las ideas que los renarradores 
tienen sobre el proceso de narrar la historia modelan también, en el 
curso de su narración, la forma de la historia, adecuándola, por 
ejemplo, a quienes desde su punto de vista creen que serán sus 
oyentes. 

Los tres procesos conducen a que el núcleo de la narración se sitúe 
en el centro, al menos el núcleo de la narración tal y como se lo 
representan los renarradores. La renarración muestra entonces cómo 
los renarradores transforman, simplifican y embellecen las cosas para 
subordinarlas al significado y propósito que han captado y recordado. 
Si, por ejemplo, los renarradores piensan que un sospechoso en un 
caso judicial es culpable, probablemente lo harán constar claramente 
en su informe sin ni siquiera percibirlo ellos mismos como un cambio. 
La renarración muestra entonces cómo han entendido la historia. Sus 
sospechas podrían convertirse en la trama del episodio y así 


reforzarse. Las dudas que quizá puedan tener ellos mismos ya no 
llegarán a los destinatarios del informe. Los sospechosos se convierten 
así en culpables. Sin embargo, también es posible que los renarradores 
sean conscientes de su incertidumbre y la acentúen, transformando 
entonces la historia de una sospecha concreta en la de una sospecha 
vaga. En el caso de una investigación judicial de este tipo, a primera 
vista parece que tratan de establecer los hechos, a los que la narración 
queda subordinada. Pero en realidad se trata de otra cosa. Se trata de 
la construcción de una historia basada en la interacción de los 
detalles, la causalidad, las valoraciones emocionales y la fijación de 
sensaciones como la sospecha. El presente capítulo examinará de 
forma pormenorizada este proceso de renarración. 

En la renarración también influye cómo pensamos que otros pueden 
o deben entender nuestro relato. En cierto sentido, tenemos una 
«teoría» de la renarración. Esto puede ser muy complicado. Quien 
desee producir un efecto de sorpresa, ha de retener primero cierta 
información, aunque obviamente la tenga bien a la vista.? Esto supone 
que, al principio, los narradores no pueden poner su conocimiento de 
más, que en inglés se denomina acertadamente hindsight knowledge, 
sobre la mesa, sino que deben guardarlo como conocimiento superior. 
Entonces, ¿quién y cómo traza los arcos narrativos? 

Se pueden examinar las renarraciones individuales y ver cómo 
elabora un individuo una historia. Pero también se pueden comparar 
cientos, miles y decenas de miles de renarraciones para apreciar las 
tendencias que inducen los cambios. La cuestión metodológica guía es 
siempre lo que queda de una narración en el proceso de renarración y 
lo que de ella ha cambiado, es decir, cómo de una primera historia se 
hizo una segunda. Las renarraciones son así un buen medio para 
conocer las narraciones que hay en la cabeza de las personas. Las 
renarraciones muestran las tendencias del hombre narrativo. La 
cultura se compone entonces, en cierta medida, de la suma de todas 
las renarraciones, además de la reproducción de saberes e 
instituciones.? Las renarraciones se prestan a estudios científicos que 
incluyen desde el folclore y la religión hasta la psicología, ya que la 
comparación de las diferentes versiones proporciona a los estudiosos 


una base empírica para la investigación. Pero la renarración es al 
mismo tiempo un proceso natural que siempre se da en numerosas 
situaciones. Como en el caso de los cuentos de hadas y los mitos, las 
renarraciones son eminentemente formadoras de cultura. Partiendo de 
esta idea, pensadores del siglo XVIII, como Herder, y luego los 
hermanos Grimm, fundaron los estudios culturales comparados. Cien 
años más tarde, Émile Durkheim formuló una teoría general de la 
cultura basada en la ritualización. Y los primeros pensadores del 
psicoanálisis teorizaron sobre la repetición presente en la renarración 
como una verdadera técnica cultural.? La teoría de los arquetipos de 
C. G. Jung también tiene aquí cabida, ya que estos arquetipos no son 
sino destilados de múltiples formaciones y renarraciones.?* 

Más sencillamente, y sin seguir los supuestos teóricos de los 
primeros pensadores del psicoanálisis, el momento de la repetitividad 
puede entenderse como formación de esquemas. En la renarración 
suelen prevalecer las formas más simples y concisas, que tienen una 
mayor adherencia.” Pero aquí se plantea también esta cuestión: ¿qué 
esquemas? ¿Y qué es exactamente lo que queda a pesar de la 
reducción, qué motiva a los renarradores cuando transmiten la 
historia y qué es exactamente lo que funciona como el firme anclaje 
en el que fijan la nueva historia a la antigua y, al mismo tiempo, la 
combinan con nuevas invenciones? 

Este capítulo se centrará en tres grandes experimentos con 
renarraciones. En dos de estos grandes experimentos se trata de juegos 
de susurros, pero científicos. Los académicos hablan, más 
técnicamente, del proceso de reproducción serial. Una persona le 
cuenta a otra una historia, y esta, a su vez, se la cuenta a una tercera. 
De este modo, se crean muchas cadenas de renarraciones. En este caso 
pueden compararse todas las secuencias y cadenas unas con otras, y 
así determinar qué información era aparentemente la más importante 
para los renarradores. El tercer caso que exploraremos es el de la 
colección de cuentos populares de transmisión oral de los hermanos 
Grimm, ya que los cuentos también se transmitían de generación en 
generación y, por tanto, se reproducían serialmente. En los tres casos, 
la atención se centra generalmente en informaciones sociales. 


Evidentemente, estas se transmiten con especial claridad. Pero esto 
no dice qué forma adoptan las narraciones en la transmisión de la 
información social. Cada uno de estos tres grandes experimentos 
muestra una tendencia diferente de elaborar, recordar y transmitir 
historias. 


CAUSALIDAD (FREDERIC BARTLETT) 


Hace un centenar de años, el psicólogo Frederic Bartlett inauguró su 
laboratorio en la Universidad de Cambridge. Más tarde describiría la 
escena de la siguiente manera: «En una luminosa tarde de mayo de 
1913 [...] se inauguró ceremoniosamente el Laboratorio de Psicología 
Experimental de la Universidad de Cambridge».” Pero, en lugar de 
disfrutar del sol, condujo a los visitantes a una cámara oscurecida. Allí 
quiso rastrear las formas simples que caracterizan nuestra percepción 
visual y también nuestra memoria narrativa. Probablemente tenía en 
su mente algo parecido al sistema de elementos de la química, con el 
que todas las sustancias reales pueden describirse como composiciones 
de unos pocos elementos básicos. Allí estaba sentado, «en una sala 
oscurecida en la que se mostraban formas geométricas, cuadros y 
diversas ilusiones ópticas [...] a una larga fila de visitantes». La tarea 
de los visitantes era recordar las formas. La esperanza era que las 
formas mejor recordadas constituyeran las formas básicas de nuestro 
pensamiento. En una inversión del mito de la caverna de Platón, se 
suponía que el empobrecimiento de las impresiones sensoriales en la 
cámara oscurecida haría que permanecieran las verdaderas formas y 
esquemas. 

Pero no fue tan sencillo. Las formas sencillas pueden ser sumamente 
complejas. Hubieron de pasar casi veinte años hasta que Bartlett 
reuniera sus conclusiones en forma de libro. Y lo que en él presentó ya 
no era la doctrina de las formas y los elementos simples, sino más bien 
un método para detectar formas estables en figuras. Este método 
consistía en pedir a los visitantes que recordaran una forma o una 
historia no solo una vez, sino una y otra vez durante largos períodos 
de tiempo, de modo que, al final, el psicólogo tenía toda una serie de 
dibujos. Del mismo modo, un dibujo también podía circular en 


cadenas de una persona a otra. Todos los que lo recibían debían 
mirarlo, luego dejarlo y volver a dibujarlo con su propia mano. El 
nuevo dibujo pasaba entonces a la siguiente persona. También en este 
caso, Bartlett terminó con series de dibujos que podía comparar. 

Bartlett aplicó el mismo método a narraciones cortas. Se pedía a una 
persona que repitiera una y otra vez durante largos períodos de 
tiempo una historia que había escuchado una sola vez. O se contaba 
una historia a alguien y, como en el juego de los susurros, se la repetía 
a otro, que la volvía a repetir, y así sucesivamente. En cada uno de 
estos casos, se crean al final series que permiten la comparación y 
revelan si la imagen o la historia se mantiene estable o sufre cambios. 
Conocemos este método con diferentes nombres, como party games. 
Bartlett, que no inventó este método psicológico, pero lo popularizó, 
lo llamó «reproducción serial». Este procedimiento de la reproducción 
serial se viene empleando, por ejemplo, en estudios sobre la evolución 
cultural.$ 

Bartlett explicó que este método era ideal para identificar la forma 
básica estable en todas las figuras y narraciones. Llamó a esta forma la 
«forma estereotípica» (del griego stereos: firme o estable). La creciente 
estabilización puede apreciarse en las filas de la imagen.? 


Asillustrating tho first type, we may take tho following series. Tho 
original drawing is a representation of the Egyptian “mulak”, a con- 
ventionalised reproduction of an owl, which may have been the basis 
of the form of our letter M. 
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Figura 2: La ilustración muestra uno de los 
experimentos de Bartlett, en el cual se encargaba a 


distintos dibujantes la tarea de redibujar de memoria 


el dibujo inmediatamente anterior. *% 


Su célebre libro Remembering, de 1932, ofrece un ejemplo visual de 
este proceso que difícilmente puede ser superado. Se empieza 
mostrando un sencillo dibujo de una lechuza común. La figura sigue 
un patrón egipcio. En realidad, las lechuzas no tienen orejas de 
plumas, pero los siguientes dibujantes añadieron pequeñas orejas. Al 
parecer, para ellos, el esquema de lechuza también incluía orejas. 
Pronto aparece en la fila una lechuza algo redonda, desgreñada y con 
orejas, quizá un pollo de cárabo. Otro dibujante no es muy hábil con 
el lápiz, y el animalito se convierte en una bola peluda con orejas. Los 
siguientes artistas se enfrentan luego a la tarea de interpretar esta 
figura. Uno de ellos decide que se trata de un gato, ya que el artista 
anterior ya había añadido una especie de cola. El animal desgreñado 
con orejas se alisa y se convierte en un gato. La línea del ala acaba 
convertida en una cola. Y a partir de ahí, todos los dibujantes no 


tienen más problema. Es un gato, un gato. Que la cola esté a la 
derecha o a la izquierda no supone ninguna diferencia. 

Para Bartlett era evidente que el animal estereotipado con orejas era 
para sus dibujantes un gato y no una lechuza. Esto también demuestra 
que no se trata aquí de simples formas geométricas, sino de los 
esquemas mentales que guían nuestras expectativas. Para un antiguo 
egipcio, la primera imagen de la lechuza habría permanecido 
seguramente estable. La lechuza era además el único animal que los 
egipcios no representaban de perfil, y poseía un significado profético 
especial. En este sentido, no se trata de la simplicidad, sino de la de 
formas básicas que la gente encuentra una y otra vez y que considera 
significativas en su mundo circundante. En otra serie, compuesta de 
formas abstractas de máscaras, Bartlett muestra, por ejemplo, cómo 
los ingleses las tradujeron a formas faciales. Estos rostros son 
ciertamente más complicados geométricamente, pero al mismo tiempo 
eran mucho más cotidianos para los sujetos de su experimento. 

Bartlett también aplicó el mismo proceso de reproducción serial a 
las narraciones cortas para explorar lo que constituye la forma 
estereotipada de la narración. Las diferencias entre una imagen y una 
narración son, por supuesto, interesantes en muchos aspectos. En una 
narración, los elementos se ofrecen uno tras otro en el tiempo, y no 
están presentes simultáneamente como en una imagen; la expectación 
y la tensión son parte esencial de la recepción; incluso en la historia 
más sencilla pueden darse las más diversas focalizaciones e 
identificaciones; los modismos lingúísticos permiten variaciones 
complejas, etcétera. 

Al igual que en el caso de las series de figuras, que acaban en 
numerosas formas estereotipadas, como el gato, Bartlett propuso una 
notable tesis sobre la reproducción narrativa: que en la reproducción 
serial las narraciones tendrían una clara tendencia a la 
racionalización. La racionalización consistía en un alto grado de 
«conexión de las partes», la ausencia de «enlaces incoherentes» y la 
«simplicidad» de la elaboración para que el texto pudiera ser 
«aceptado por el observador».*! El acento de esta racionalización se 
halla, por tanto, en el momento de la vinculación causal plausible. La 


forma estereotipada de narración, según Bartlett, es el relato causal: 
por qué alguien hace algo y por qué ocurren ciertos acontecimientos. 
La causalidad es una notable candidata a la estabilidad y a la memoria 
narrativa. ¿Quién podría dudar de ello? Para examinar esta tesis más 
de cerca, es importante observar los detalles de las series de 
experimentos de Bartlett. 

Bartlett escogió una historia mítica de los habitantes indígenas de 
América del Norte como punto de partida para sus renarraciones y 
recuerdos. Justificó su elección diciendo que estaba seguro de que esa 
historia y todas sus partes no las conocían los participantes en su 
experimento. Sin embargo, eligió como punto de partida una 
narración que parecía extraña, incomprensible y, por ende, poco 
racional para sus oyentes. Incluso aquí pueden surgir dudas. La 
mayoría de las narraciones que la gente escucha en su vida cotidiana y 
sus conversaciones tienen un grado menor de extrañeza, lo cual 
constituye una parte de su atractivo. En las historias de cotilleo de 
nuestros amigos solemos conocer a los personajes esenciales o, al 
menos, al narrador. Si la historia trata de Karla y Paula, es mejor 
conocer a Karla y Paula, o saber si son importantes para el narrador. 
Incluso en las grandes narraciones literarias y cinematográficas, los 
protagonistas son conocidos e importantes para nosotros en cierto 
sentido, y a menudo incluso nos identificamos con ellos. En el caso de 
las historias en las redes sociales, también estamos normalmente 
familiarizados con el personal o con la situación. «Ayer en Aldi, vi 
cómo...». Esto nos interesa porque a veces también compramos en 
Aldi. «Ayer en el bazar...» es algo que la mayoría de los europeos 
necesitan que les expliquen. Y los cuentos que contamos a nuestros 
hijos son también un material culturalmente familiar. Cuando, por 
ejemplo, aparece una bruja, podemos clasificarla inmediatamente y 
tener expectativas concretas, aunque la mayoría de nosotros 
probablemente conozca a pocas brujas reales. En nuestro tiempo libre, 
leemos libros o vemos series que nos dejan mucho tiempo para 
conocer a los protagonistas. Escuchar historias completamente 
desconocidas y, al mismo tiempo, culturalmente extrañas de 
personajes con los que no estamos familiarizados es sumamente raro. 


Igual de extraño sería renarrar historias que no nos dicen nada. Al 
elegir Bartlett una historia mítica desconocida de una cultura extraña, 
había decidido previamente establecer unas condiciones solo 
aplicables a una mínima parte de las narraciones de las que estamos 
rodeados. Esto incluye la falta de causalidad o racionalidad 
inteligibles de la historia original para los participantes en su 
experimento. Es así muy cuestionable que sus resultados puedan 
aplicarse a las narraciones en general. 

Sin duda, Bartlett tenía razón cuando, en este caso de una historia 
con poca racionalidad para sus participantes, en su mayoría 
británicos, dijo observar una creciente racionalización en las 
renarraciones. En estas renarraciones pueden apreciarse sus tres 
características de la racionalización: (1) la mayor «conexión de las 
partes», (2) la ausencia de conexiones «incoherentes» y (3) la 
«simplicidad» de la elaboración (lo que ahora se denomina en el inglés 
científico ease of processing!?). De hecho, las teorías de Bartlett siguen 
siendo los supuestos estándar de estudios similares, y sus resultados se 
han reproducido con éxito.** Nadie duda de que las secuencias 
causales son importantes para las narraciones. Las narraciones suelen 
ofrecer razones claras de por qué alguien hace algo. ¿Qué puede haber 
aquí de problemático? En primer lugar, hay que decir que, en cuanto a 
su lógica, las tesis y el proceder de Bartlett encierran una 
contradicción. Porque, por un lado, elige un texto mítico que, según su 
propia opinión, ya ha sido renarrado muchas veces y, por tanto, pudo 
haber alcanzado ya la estabilidad como producto de la reproducción 
serial. Y, por otro lado, ahora se pone de manifiesto que este texto 
aparentemente estable se halla sometido a cambios radicales cuando 
es renarrado. Lo mismo ocurre con la lechuza estilizada, que 
probablemente se perfeccionó durante miles de años en el antiguo 
Egipto para ser transformada en gato en el laboratorio de Bartlett por 
unos voluntarios algo torpes. 

Esta contradicción se resuelve cuando se considera que Bartlett 
simulaba un proceso de apropiación y desfiguración cultural, esto es, 
de asimilación. Un artefacto ajeno y, por tanto, incomprensible de una 
cultura se descompone y se vuelve a componer en otra cultura. Pero 


entonces estas ideas solo se aplican al proceso de apropiación y 
asimilación cultural, y no a la memoria en general. Naturalmente, se 
puede argumentar que cualquier transmisión de una persona a otra es 
siempre un aspecto de la apropiación cultural, ya que cada persona 
piensa de forma diferente. Esto es verdad hasta cierto punto, pero no 
tiene en cuenta que la mayoría de las personas de un espacio cultural 
o de un grupo tienen ideas muy similares sobre lo que se nombra con 
palabras. 

En resumen, las tesis de Bartlett se aplican principalmente al caso 
especial de los textos y exposiciones culturalmente ajenos que los 
receptores ven incoherentes. Luego los receptores los racionalizan. En 
este caso, la racionalización puede ser efectivamente un aspecto del 
recuerdo y la renarración. Pero el grado de eficacia de la 
racionalización en otros casos sigue siendo cuestionable. 

El propio Bartlett trabajó también con relatos cotidianos e hizo 
algunas observaciones sobre los estados anímicos en las narraciones, 
pero estos estudios apenas los ha retomado la recepción posterior.** 
Los estudios de Bartlett siguen representando en la actualidad la tesis 
de la racionalización creciente, y llegaron a constituir la base de los 
modelos normativos de la comunicación narrativa. *? 

Pero en la vida cotidiana nos enfrentamos a relatos cotidianos, a 
historias que de alguna manera encajan en la rutina diaria, lo que 
también se aplica a algunas historias con carga mítica. Comencemos, 
pues, nuestra investigación con el mismo material con el que Bartlett 
comenzó: mitos, historias populares y cuentos. Pero, en lugar de 
examinar relatos culturalmente ajenos, observemos los textos que se 
reproducen una y otra vez en nuestra propia cultura. Como 
argumentaré en lo que sigue, no nos preocupan prioritariamente la 
racionalidad y la causalidad. 


VULNERABILIDAD (HERMANOS GRIMM) 


Uno de los grandes intentos de reproducción serial de la sociedad es la 
transmisión de mitos y cuentos. Durante largos espacios de tiempo, 
estos relatos básicos colectivos se han transmitido y difundido en 
todas las culturas.*? Estas historias tienen una importancia más que 


considerable. En algunos casos, la transmisión oral de estas narrativas 
seguramente se produjera de generación en generación a lo largo de 
milenios. Transmiten contenidos religiosos y morales junto con un 
código de comportamiento, preparan a la colectividad para numerosas 
situaciones, reclutan a buenos narradores, que también pueden 
hacerse pasar por los héroes de la historia, ofrecen una identidad al 
grupo, etcétera.” Pero aquí no nos ocupan en primer término las 
posibles funciones de las narraciones, sino lo que se estabiliza en la 
renarración. ¿Se trata también aquí de racionalización, como 
argumenta Bartlett? 

En el área cultural alemana, los cuentos de los Grimm son, junto a 
los textos bíblicos, de una importancia capital.*% Dado que los textos 
bíblicos se canonizaron muy pronto, los cambios que se produjeron en 
ellos son diferentes de los que sufrieron y conservaron los cuentos de 
hadas, pero también son muy instructivos.” Así pues, veamos lo que 
los cuentos de hadas realmente transmiten y han estabilizado. Para 
ello, debemos echar un vistazo también a la época en que se 
produjeron y recogieron, y divagar un poco. 


A. Los niños como héroes 


Si unos marcianos tomaran un ejemplar del libro de cuentos de los 
hermanos Grimm en sus tentáculos, ¿qué pensarían? Probablemente 
no mucho, porque adaptarían inmediatamente las historias a sus 
percepciones y su cultura de forma similar a lo que hicieron los 
británicos de Bartlett. 

Llegaremos un poco más lejos si hacemos comparaciones históricas. 
A veces se supone ingenuamente que los hermanos Grimm se 
limitaron a escribir historias que habían circulado oralmente durante 
siglos. Así lo hicieron constar ellos mismos. Sin embargo, los cuentos 
constituyen de hecho una nueva narración, es decir, una nueva forma 
básica que difiere de las narraciones anteriores.?? Mi suposición es que 
esta nueva forma se creó con relativa rapidez, y que tal vez fuera 
también el producto de unos pocos narradores y de los dos hermanos 
recolectores. Para describir la forma de los cuentos de los Grimm no es 


útil, por tanto, informar sobre una tradición anterior. En su lugar, 
debemos analizar qué es lo que distingue a esta narrativa, que ha 
tenido un éxito sensacional durante los dos últimos siglos. Los cuentos 
de los Grimm dejan en la sombra a todos los bestsellers internacionales. 
¿Por qué? 

Si comparamos la prosa de antes de 1700 con la de los cuentos 
reunidos un centenar de años después, apreciamos rápidamente un 
cambio de tonalidad. Una de las novelas más modernas de la época 
anterior, El aventurero  Simplicissimus (1668 o 1669), de 
Grimmelshausen, contiene ciertamente varios elementos del cuento de 
hadas, como criaturas fabulosas, transformaciones y rescates casi 
milagrosos. Pero también hay algo diferente. El protagonista de la 
historia sigue siendo un personaje del tipo emocional y moral: le 
suceden cosas terribles o portentosas, llora o se alegra, y luego sale 
adelante. Su suerte cambia a menudo, va de un extremo a otro, y suele 
encontrar rápidamente su camino en cada nueva situación —de galeote 
a vividor, de ermitaño a guerrero-. Un hombre como el de hoy 
sucumbiría a estos vaivenes. Pero no Simplicissimus. Él se levanta, 
huye o hace alguna cosa distinta. Lo que le ocurra no tiene casi 
ningún efecto en el siguiente capítulo. Caballero, ladrón, noble y 
prisionero: la suerte fluctúa. Es como si no se quedase con nada, salvo 
las buenas doctrinas de su educador, el ermitaño, que puede traer a su 
memoria. 

En el cuento, esto es diferente. Los protagonistas de los cuentos 
tampoco son personas modernas en nuestro sentido. Aprendemos poco 
o nada de su vida interior. Pero los peligros a que se enfrentan 
amenazan con destruirlos. Los protagonistas de los cuentos son 
frágiles, y esa es su principal característica. Por eso son también los 
niños y los animales los que aparecen como seres débiles ante los 
peligros que se ciernen sobre ellos y amenazan con dañarlos. Los 
cuentos se construyen en torno a la fragilidad de los protagonistas. 
Ellos se exponen al mundo, normalmente solos o en un pequeño grupo 
de seres igualmente frágiles, hasta que aparece el peligro. El final es la 
salvación, sea por sus propios esfuerzos o por un deus ex machina, 
como algún hombre de la milicia dispuesto a ayudarlos. 


Por supuesto, héroes anteriores como Simplicissimus también se 
encuentran expuestos a múltiples peligros. Tal es la naturaleza de las 
novelas de aventuras, de las novelas picarescas e incluso de las 
epopeyas. Pero en ellas no es la fragilidad lo que está en el centro 
narrativo, sino la evitación del desastre, la evitación del peligro. No es 
esta una distinción sutil: en el caso de los cuentos se trata de la 
naturaleza interior del ser vivo; en el caso de la novela picaresca, se 
trata de la acción. También podemos formularlo de esta manera: para 
que el cuento de los Grimm fuera posible, había que descubrir la 
mutabilidad (interna) del hombre. Simplicissimus sigue siendo 
interiormente el mismo en cada papel. El cuento, en cambio, se 
construye sobre la posibilidad de que alguien pueda transformarse 
radicalmente en otra persona. 


B. El descubrimiento de la mutabilidad 


En sorprendente que la mutabilidad interior del ser humano sea un 
descubrimiento relativamente reciente. Podemos apreciar el gran 
esfuerzo que hizo la Ilustración del siglo XVIII en la revalorización de 
la educación y la formación del hombre. Se reconoce que el hombre es 
un ser cambiante, y como es cambiante, la nobleza heredada y, por 
tanto, las diferentes condiciones de vida de los seres humanos son 
fundamentalmente sospechosas. Esto hace que el proyecto de la 
Ilustración sea posible y al mismo tiempo exigible. También es un 
proyecto de lucha contra la aristocracia. 

Las nuevas ideas necesitan imágenes y narrativas sólidas para 
imponerse. Incluso los transmisores de ideas deben primero aclararse 
sobre ellas, porque las nuevas ideas empiezan siendo ante todo 
novedosas, desconocidas e incomprendidas. En consecuencia, se 
utilizan diversas metáforas para describir la mutabilidad y 
variabilidad de los seres humanos. Una de las metáforas más 
destacadas procede de la biología, concretamente la del «germen» de 
la «fuerza formadora», que fue introducida por Johann Friedrich 
Blumenbach en 1789. El pedagogo Johann Bernhard Basedow articuló 
anteriormente esta idea de la siguiente manera: 


Si un niño aprende a leer, escribir y memorizar lo que 
pertenece a la religión, y a menudo es castigado por negligencia 
o distracción, entonces se ha sembrado en su mente la semilla 
de una futura aversión a tales palabras y frases. Esta semilla 
crece [...].21 

Para este pensamiento, el pedagogo produce involuntariamente 
gérmenes que tienen un efecto duradero. Esta secuela indeseada, no 
observada y nada consciente es también el objeto de otra metáfora, la 
del cuño. Esto se plantea sobre todo en la pedagogía centrada en el 
niño, y en la estela del Émile de Rousseau, expuesta en los escritos de 
Tiedemann, Salzmann, Basdow, Campe, Pestalozzi y sus adláteres. 2 


Joachim Heinrich Campe lo formuló así en 1787: 


Si vosotras, buenas madres, os imagináis que la joven alma de 
vuestro hijo recién nacido es un trocito de cera 
extraordinariamente blando, que acepta de grado la más 
mínima impresión, estáis [...] en camino de formaros una idea 
gráfica bastante exacta de ella. 

[...] el alma se distingue de todas las demás cosas conocidas 
en el mundo principalmente por el hecho de que las 
impresiones que ha recibido una vez pueden, en efecto, ser 
modificadas por otras impresiones posteriores, pero no pueden 
volver a ser completamente alisadas o destruidas por nada del 
mundo. 

[...] Suponed que existieran ciertos colores en ilimitada 
variedad que, una vez aplicados, nada del mundo pudiera 
borrarlos, arañarlos o blanquearlos por completo, de tal manera 
que jamás volviese a lucir algo de ellos. Imaginad, además, que 
todos los objetos sensibles del mundo [...] se hubieran pintado 
con un pincel mojado en tales colores para pintar con él, sin 
omisión, todas las cosas que tengáis cerca. Finalmente, colocad 
una tabla blanca en medio de esos objetos por los que ha 
pasado el pincel, y observad lo que sucedería con ella... 

[...] Todo objeto sensible que esté lo suficientemente cerca 
de su hijo como para poder causar una impresión en sus 


órganos de los sentidos, despierta una imagen, una 
representación en su alma. Esta imagen es ciertamente pasajera, 
es en efecto inmediatamente desplazada por otras imágenes y 
representaciones de la oscura conciencia del niño; pero no 
imaginéis que por esta razón ha desaparecido por completo 
para la pequeña alma, o que no ha tenido consecuencias para 
ella.23 


Campe no habla aquí de un ser humano fuerte y autónomo, sino de un 
ser humano que se caracteriza por su afectabilidad y variabilidad. Esto 
puede resumirse así: 

1. La identidad se adquiere, no está dada sin más. 

2. Esta adquisición de identidad se produce en contacto con el 
mundo exterior. 

3. El proceso de contacto con el mundo exterior se produce por 
medio de la observación y la percepción. Ambas son pasivas, no 
activas (los objetos pintan el alma). 

4. Como la percepción es la fuerza motriz, la identidad cambia 
constantemente. Incluso la figura que Campe establece como objetivo 
de la educación cambia continuamente su forma y superficie, y puede 
ser destruida de un solo golpe. 

5. La identidad es única, no hay dos individuos iguales. 

6. La identidad es acumulativa, no se pierde nada de ella aunque se 
cubra con una capa de pintura.?* 

En esta pedagogía del trozo de cera, la identidad solo se gana en 
contacto con el mundo exterior. Sin este contacto, el individuo no 
sería más que cera informe. La identidad innata de sangre y suelo de 
la nobleza queda aquí de paso ridiculizada, y no es más que un trozo 
de cera. La nueva forma de una identidad adquirida encierra asimismo 
un gran peligro. Cada impresión del mundo exterior tiene el potencial 
de destruir al individuo. Un golpe demasiado duro, una abolladura, 
permanece para siempre. Es cierto que las impresiones fuertes, para 
que permanezcan en una imagen, pueden ser blanqueadas. Pero no 
desaparecen. En este contexto es oportuno hablar de la descripción de 
las huellas prototraumáticas. Aunque la idea de la compulsión o 
automatismo de repetición como estructura de las acciones aparecería 


algo más tarde, concretamente en el romanticismo alemán hacia 
1800, la estructura de la marca violentamente dejada desde el 
exterior prepara los rasgos que dan a los personajes su identidad y les 
imponen patrones de acción. A partir de aquí hay una línea de 
evolución que lleva, a través de Karl Philipp Moritz y E. T. A. 
Hoffmann, a la idea de Friedrich Eduard Beneke de la «huella» o el 
«surco» y al «trauma» de Sigmund Freud. El pasado se interpreta 
cada vez más como una prisión para el individuo. Nicole Sútterlin ha 
demostrado que la narrativa del trauma era ya muy marcada en el 
romanticismo alemán hacia 1800, y hasta qué punto muchos de los 
protagonistas de las novelas y los cuentos sufren un trauma y se 
explican narrativamente por él.? 

Mencionemos aquí, de paso, que la narrativa del trauma ha sido una 
de las más importantes de los últimos cien años. Apenas hay película 
de Hollywood que no localice la verdad de un personaje en su pasado. 
En la novela policíaca, la naturaleza del criminal se explica casi 
regularmente por las primeras influencias y hechos que lo marcaron. 
Cuando la gente se conoce mejor, se ha convertido en parte de un 
ritual contarse la juventud. Nada dice tanto a la persona moderna 
sobre otra persona como sus traumas. El trauma es un tema 
importante para la investigación en torno a las narrativas, porque en 
el trauma se buscan en el futuro (discourse en el sentido de Genette) 
los acontecimientos del pasado (histoire en el sentido de Genette) que 
pueden explicar el pasado de una persona. Aquí se tocan, pues, los 
procesos psicológicos decisivos de la memoria y el pensamiento 
narrativo de las personas que quieren explicar las figuras de una 
narración y hacerlas predecibles atribuyéndoles un trauma como 
motivación de la acción. Esto nos devuelve a la cuestión de lo que se 
estabilizó en las repetidas narraciones en los cuentos de los hermanos 
Grimm. 


C. La narración de la vulnerabilidad 


De varios de los cuentos reunidos por los hermanos Grimm existen 
versiones anteriores, por ejemplo de Giambattista Basile y Charles 


Perrault. En estos casos, las versiones pudieron haber sido recogidas y 
elaboradas de tradiciones orales y luego retomadas por los Grimm 
también a través de la transmisión oral. ¿Qué cambios pueden 
apreciarse en este proceso? 

Las versiones orales —y esto no debería sorprendernos— omitieron 
sobre todo muchos detalles. Pero las omisiones cambian la naturaleza 
de la historia. Tomemos, por ejemplo, el final de Barba Azul, uno de 
los cuentos de Perrault, que los Grimm incluyeron en la primera 
edición de su colección de 1812, pero que omitieron en ediciones 
posteriores.?9 En este cuento se le confía a una joven recién desposada 
una llave y se le pide que nunca abra la cámara del castillo a la que 
pertenece esa llave. Con el anuncio de la prohibición, lo que sucederá 
está preprogramado: hace lo prohibido, encuentra en la cámara los 
cadáveres de las antiguas esposas del rey Barba Azul y se libra por los 
pelos de la misma suerte con la ayuda de sus hermanos, que matan a 
Barba Azul. Perrault termina así la historia: 


Se encontró que Barba Azul no tenía herederos, por lo que su 
esposa quedó en posesión de toda su riqueza. Entregó una parte 
a su hermana Annchen para que se casara con un joven noble al 
que amaba desde hacía tiempo; además, compró una capitanía 
a cada uno de sus hermanos y, finalmente, se casó con un 
hombre muy recto con el que olvidó los malos días que había 
pasado con Barba Azul.?? 


El final de la narración apunta a una clara situación compensatoria, de 
modo que cada uno recibe lo que merece: Barba Azul, la muerte, pero 
los demás reciben recompensas cuidadosamente sopesadas por su 
ayuda o por el mal que han sufrido. La compensación tiene éxito, pues 
también en el caso de la heroína se dice que ha olvidado «los días 
malos». Perrault admite así que lo que ha sucedido puede deshacerse. 
Pero eso no es todo, ya que Perrault nos entrega ahora la moraleja del 
cuento, y lo hace por partida doble: 


Moraleja 


La curiosidad, a pesar de todos sus encantos, 


suele costar muchos remordimientos. 

Cada día se ven mil ejemplos de que esto ocurre. 

Aunque a las mujeres les guste, es un placer bastante efímero; 
en cuanto te entregas a él, ya se desvanece, 

y siempre cuesta demasiado. 


Otra moraleja 


Alguien que tuviera tan poca perspicacia 

que apenas entendiera el libro mágico del mundo 
rápidamente vería que esta historia 

es un cuento de una época pasada. 

Ya no hay maridos tan terribles, 

y ninguno que exija lo imposible 

cuando está insatisfecho o celoso. 

Con su esposa se le ve pronunciando palabras halagadoras, 
y sea cual sea el color de su barba, 

apenas se puede distinguir cuál de los dos es quien manda. 


La primera moraleja simplemente culpa a la protagonista de lo 
sucedido: su curiosidad casi la había hecho caer. He aquí, pues, una 
clásica moralización. El afecto femenino de la curiosidad causó la 
catástrofe. La ingenuidad de la mujer, como era de esperar, la hace 
caer. La «otra moral», por otro lado, con su evidente ironía, ofrece una 
interpretación contradictoria. En primer lugar, niega que ella tuviera 
realmente la culpa, pues ahora se dice que el hombre «exige lo 
imposible». La curiosidad puede haber sido el impulso de la mujer, 
pero esto no es achacable a ella, sino a la exigencia imposible del 
hombre. Al imponerle esa exigencia, despertó su ardiente curiosidad y, 
con ello, provocó la transgresión del tabú. En consecuencia, la 
atrocidad de Barba Azul no es tanto el asesinato como haber 
despertado esa curiosidad. El efecto masculino de los celos es ahora el 
culpable. (Además, Perrault utiliza el cuento para lanzar una indirecta 
a su época, en la que las jerarquías del hombre y la mujer se habían 
suavizado y las mujeres habían adquirido cierto poder). El hecho de 
que en ambas moralejas las mujeres salgan mal paradas, ya sea por 


ingenuas O por anormalmente masculinizadas, solo puede señalarse 
aquí de forma marginal. 

El final de Perrault con la doble moraleja consigue así cuatro cosas: 

1. Da su aprobación y premia a todos los supervivientes. 

2. Compensa lo ocurrido y hace que se olvide. 

3. Invita a sopesar con exactitud la culpabilidad y asigna la culpa en 
función de las motivaciones de la acción; la protagonista es clasificada 
como ingenua. 

4. Establece una distancia irónica mediante una comparación con su 
época. 

Por el contrario, el final en los Grimm tras la muerte del criminal se 
reduce a este párrafo: 


Entonces fue colgado en la cámara de los horrores con las otras 
esposas a las que había asesinado, pero los hermanos se 
llevaron a su querida hermana a casa, y todas las riquezas de 
Barba Azul le pertenecieron.** 

El final es breve, pero no sin dolor. El mal se evita, el criminal recibe 
su castigo al caer en su propia trampa y terminar ahorcado junto a las 
víctimas. Toda la recompensa recae en la mujer. Ya no se menciona si 
los hermanos también son recompensados y, sobre todo, no se sopesa 
con exactitud la culpabilidad. El rápido final solo arroja un tenue velo 
sobre el horror, que también se nombra en la última frase como la 
«cámara sangrienta». Sin repartir la culpa, y sin la moraleja y el 
distanciamiento irónico, lo único que queda es la mera salvación de la 
mujer, pero sin olvido ni compensación. Ello arroja luz sobre el cuento 
entero. Cuando el arco narrativo concluye en la salvación, enfatiza el 
momento de amenaza y peligro. Los cuentos de los Grimm, a 
diferencia de los de Perrault, no invitan a considerar la culpa. Parece 
que aquí -en contraste con la racionalización de Bartlett- no se 
detiene en complejas cadenas causales. En cambio, el inmenso peligro 
y la terrible amenaza ocupan el centro. Y el final es simplemente el del 
peligro. Para decirlo empleando un solo término: los cuentos de los 
Grimm tratan de la vulnerabilidad de los protagonistas. Todos los 
demás elementos de la historia se centran en esta vulnerabilidad —o, 


como la moraleja, se omiten el reparto de culpas y los nombres de los 
protagonistas—. Los elementos del cuento de Perrault, así como los 
modelos de otros cuentos, se adaptan a una significación. En los 
Grimm, la aristócrata seducida de Perrault se transforma en una joven 
vulnerable. En los cuentos de los Grimm, según esta tesis, todos los 
aconteceres narrados, las identidades de los personajes y la visión del 
mundo se orientan hacia esta posibilidad de ser vulnerado. ¿Qué 
significa ser vulnerable? 

a) En primer lugar, la vulnerabilidad significa que alguien es 
susceptible de ser afectado y, por tanto, en el sentido más amplio, 
sufrir un cambio. Alguien que es vulnerable no se halla claramente 
establecido en sí mismo, sino de alguna manera antes o fuera de un 
posible estado final. Su identidad no está fijada. O, en otras palabras, 
la persona vulnerable sigue siendo accesible para los demás 
(afectabilidad, identidad incompleta). 

b) Pero, al mismo tiempo, y sobre todo, la vulnerabilidad implica 
una amenaza. La persona vulnerable está en peligro (potencial 
destructivo). 

c) La vulnerabilidad también significa reaccionar a los daños, no 
quererlos y escapar de toda fuente de peligros. El estado de 
vulnerabilidad, se puede concluir, incita al sujeto a encontrar una 
curación después de haber sido dañado (búsqueda de protección, 
inmunización). 

d) Quien es vulnerable, se puede suponer además, aprende a evaluar 
el entorno por su potencial de peligrosidad. Registra un estímulo 
procedente del exterior, reconoce su influencia (criterio evaluador, 
aprendizaje evaluativo). 

Esta figura básica de la vulnerabilidad se traduce en un patrón 
narrativo en los cuentos, que puede describirse como sigue: 

1. Se caracteriza a alguien como un ser débil, por ejemplo, un niño 
o un animal (niño). 

2. Este suele estar aislado de otros. Por ejemplo, es huérfano y tiene 
una madrastra malvada. No hay una red social que lo proteja, o solo 
una que también está formada por seres débiles. Entonces se lanza al 
mundo solo o con un ser igualmente débil, o bien se fuga. Quizá 


también esté secuestrado (aislamiento, abandono).?? 

3. El mundo exterior es extraño y amenazante; es, por ejemplo, un 
bosque impenetrable en el que se pueden sospechar muchos peligros 
(entorno amenazante). 

4. En la mayoría de los casos, el peligro se hace manifiesto en un 
momento concreto. Una figura personifica el mal, y aparece como un 
lobo o una bruja. Esta figura hostil no es un adversario o simplemente 
un rival humano, sino que es poderosa e inescrutable (peligro 
personificado, infortunio mítico). 

5. Entonces puede ocasionarse el daño imaginario o real, por 
ejemplo como transformación, herida o asesinato (daño). 

6. Según el peligro o el daño maximizados, la salvación llega 
entonces también de forma maximizada, ensalzándose al héroe 
salvador. La fuente del peligro es destruida o, al menos, el niño se 
salva para siempre (salvación, también restablecimiento mágico). 

El cuento popular emplea esta narración de la vulnerabilidad en 
muchas variantes y la optimiza. Los protagonistas de los cuentos son 
en su mayoría jóvenes, niños y niñas, príncipes y princesas o animales, 
todos sin nombre. Son abandonados, están aislados, pierden a sus 
padres o se hallan de algún modo desprotegidos. La vulnerabilidad 
engendra prácticamente el peligro, se agrava narrativamente con el 
daño, hace posible el arco narrativo. Un lobo feroz puede asomarse en 
la cara de cualquier abuela, y detrás de cualquier puerta puede 
hallarse la cámara de los horrores de Barba Azul. Un aspecto de la 
vulnerabilidad es también la tentación. Los niños, naturalmente, 
quieren mordisquear la casa de pan de especias. La cámara cerrada es 
demasiado tentadora, al igual que el bosque prohibido. 

Aquí volvemos a la tesis central: en el cuento de los Grimm, la 
situación de vulnerabilidad se convierte en la condición de 
narrabilidad. Porque la vulnerabilidad existe, puede ser narrada. La 
vulnerabilidad y la narración se exigen mutuamente. Ya he dejado 
clara mi sospecha de que hay conexiones con la estructura de la 
subjetividad moderna. 


D. La estructura de la astucia 


Hasta ahora hemos caracterizado a los personajes de los cuentos como 
si fuesen peones puramente pasivos de los aconteceres.** Pero esto no 
es así; ellos mismos son también agentes, pues actúan y toman 
decisiones. Dicho de otro modo: son también héroes. 

Esto se refiere, en primer lugar, al hecho de que la desprotección 
también puede ser el resultado de la transgresión personal de un tabú 
o un desliz. En Juan de Hierro, por ejemplo, el joven le da al hombre 
salvaje la llave de su jaula; en Barba Azul, la joven novia abre la 
cámara prohibida, y en Jorinde y Joringel, el primer cuento popular 
impreso,** los niños penetran en el círculo prohibido de la bruja. 

Pero aún más importante es que los niños de los cuentos también 
pueden encontrar ellos solos la manera de evitar el peligro. Ellos solos 
burlan a la bruja malvada y la arrojan al horno, engañan al diablo, 
derrotan a siete grandes gigantes con solo su astucia, encuentran el 
nombre del misterioso enano o sueñan con la solución, como en 
Jorinde y Joringel. Así, hasta un gato puede ascender al trono, la hija 
del molinero puede ser reina y los niños pueden triunfar como héroes. 

La secuencia de esta narración se inscribe en la tradición de la 
historia de pícaros de un Till Eulenspiegel, por ejemplo, pero también 
en la narración de la astucia de un Odiseo. Vivasvan Soni ha 
caracterizado esto como una forma de narrativa de prueba: los héroes 
se enfrentan al reto de encontrar una solución. Puede que tengan que 
soportar algún sufrimiento, pero al final salen victoriosos de la 
prueba.” El que gana es el más astuto, pues supera a sus poderosos 
enemigos, a menudo volviendo sus propias armas contra ellos. El final 
recompensa a estos astutos héroes con oro, riquezas, regalos 
maravillosos, reinos, apuestos príncipes o bellas princesas o un regreso 
triunfal a casa. 

Pero llama la atención que ambas narrativas, la de la vulnerabilidad 
y la de la astucia, puedan superponerse. Hánsel y Gretel muestran la 
vulnerabilidad de los dos niños abandonados a su suerte y su astucia 
cuando se enfrentan a la bruja. Joringel es hechizado por la bruja y 
sueña con la solución. El Gato con Botas primero es víctima de la 
pobreza de su joven amo y luego consigue con astucias y engaños un 
reino para el amo. Los músicos de Bremen son animales desquiciados 


y débiles, y al final, gracias a su astucia, logran vivir en la 
prosperidad. 

La tensión entre ambas narrativas es enorme, y, sin embargo, en los 
cuentos de los Grimm parecen encontrar una fácil conexión. Es 
precisamente esta unión de dos narrativas y líneas de tradición lo que 
constituye la fórmula de los cuentos de los Hermanos Grimm. ¿Cómo 
se conjugan la clara pasividad de la vulnerabilidad y la recompensa de 
los actores astutos o valerosos? 


E. El doble cuento: la recompensa de la vulnerabilidad 


Las dos narrativas centrales del cuento son la de la vulnerabilidad y la 
de la astucia. La primera narrativa lleva de la vulnerabilidad radical a 
una situación peligrosa o incluso de daño real, hasta que al final llega 
la salvación. El segundo desarrollo narrativo expone al héroe a una 
prueba que puede superar o fracasar. El peligro llega y es abrumador, 
pero puede vencerlo, por ejemplo, mediante el engaño y la insolencia. 
En estas narrativas, los dos lados de la pirámide de Freytag vuelven a 
unirse cuando los héroes sufren pasivamente por un lado y se salvan 
activamente por otro.** 

Hay muchos cuentos en los que ambas narraciones forman una 
amalgama. Hánsel y Gretel están abandonados y demuestran ser 
astutos (especialmente Gretel). Incluso en esta amalgama, las 
tensiones permanecen, describiendo a los dos héroes como mitad 
víctimas débiles y mitad actores astutos. (Similar es la tensión en el 
tipo de héroe moderno del underdog, pero aquí la narrativa se 
alimenta de la rivalidad con el topdog). Es especialmente interesante 
que ambas narrativas se resuelvan juntas al final. El niño vulnerable se 
salva (fin de la vulnerabilidad), y el poder enemigo es derrotado 
mediante el valor y la astucia (victoria de la astucia). En muchos 
casos, la salvación es un regreso al hogar (Frau Holle, Hánsel y Gretel, 
etcétera) o el matrimonio, la fundación de un nuevo hogar. En 
cualquier caso, trae una recompensa. El oro, el dinero y una boda real 
son los estándares. Esta recompensa es la aprobación que pone fin al 
cuento. Dado que la aprobación final completa regularmente ambos 


hilos narrativos a la vez, premia no solo la superación de la prueba de 
la astucia, sino también el estado de vulnerabilidad como tal. La 
vulnerabilidad se convierte en un valor. Esto es notable, ya que la 
persona vulnerable no merece propiamente una recompensa. La 
persona vulnerable (al menos por su vulnerabilidad) no ha hecho 
ningún servicio a nadie y no es moralmente superior. Aquí llegamos a 
una conclusión sorprendente: en la doble estructura del final, el 
cuento no solo confirma la superación de una prueba, sino que la 
propia vulnerabilidad se valora positivamente. En el cuento, la 
victoria por la astucia y la compensación por el daño se funden en una 
recompensa. La aprobación eleva el estado de vulnerabilidad a un 
ámbito de moralidad. Como al final hay una recompensa, el daño 
habrá sido moralmente bueno. La vulnerabilidad adquiere el estatus 
de una moralidad del como si gracias a la aprobación final. 

El cuento premia así el estar expuesto y el propio estado de 
afectabilidad, y los eleva a valor. La ideología de la Ilustración, según 
la cual el hombre bueno es el hombre que puede cambiar, encuentra 
su confirmación narrativa en el cuento. El cuento se utiliza como 
prueba en los conflictos con otros tipos de identidad, como el de la 
nobleza. El cuento exhibe la vulnerabilidad y muestra, también a 
través del sentimiento positivo del receptor, que la vulnerabilidad es, 
de forma directa, cuasi buena moralmente. 


F. La vulnerabilidad como ideología y arma 


En el cuento, la vulnerabilidad es algo positivo y elevado a valor. Hay 
que subrayar de nuevo que la vulnerabilidad no es en sí misma un 
valor moral que ayude a los demás. En el cuento, los héroes también 
son recompensados por dar muestras de vulnerabilidad. El más 
vulnerable gana. La vulnerabilidad invierte así los valores de la época 
anterior. La actitud estoica —la entereza, la firmeza y, por ende, la 
invulnerabilidad- ocupó el primer puesto en la escala de valores hasta 
alrededor de 1750, como demuestran dramas como Catón 
moribundo." En cambio, alrededor de 1800 se descubrió, o se 
inventó, la lesión traumática, es decir, la que sigue teniendo efectos 


incluso después de que la herida física se haya curado o incluso sin 
que exista tal herida.*9 Esta idea del trauma ya guiaba la pedagogía de 
Basedow y Campe, que se ocupaba de las secuelas de experiencias de 
la infancia. El trauma no es un mal evitable, sino condición de la 
educación y la crianza. Dejaremos aquí brevemente mencionadas 
tanto esta inversión de valores en torno a 1800 como la puesta en 
valor del trauma. 

Lo importante para nosotros es que los cuentos de los Grimm, a 
diferencia de los de los autores que los precedieron, no solo 
introducen la vulnerabilidad como motivo, sino que hacen de ella un 
valor y un tema centrales, así como una estrategia con perspectiva de 
triunfo. Las múltiples renarraciones de los cuentos de estos autores 
escogen solamente esta perla del collar de la trama y dejan colgando 
todos los demás elementos, como en un collar que, sujetado arriba por 
una perla, hace deslizarse a las demás hacia abajo. 

La vulnerabilidad trastorna el orden del mundo narrativamente 
organizado. Ya no es el más resistente el que vence, como en los 
dramas y tragedias de los siglos XVII y XVIIL*? sino el que es atacado 
con más fuerza, con el doble sentido de ser atacado y ser vulnerable. 
Tanto lo uno como lo otro es una ideología. Una ideología de la 
vulnerabilidad cambia el imperativo moral negativo de que no hay 
que hacer daño a nadie por el giro positivo de que lo vulnerable es en 
sí el bien; por lo tanto, es deseable ser vulnerable. La vulnerabilidad 
desplegada narrativamente hace del medio de la sensibilidad y la 
delicadeza un valor. Es medio y fin, es decir, la sensibilidad y la 
protección de la vida se intercambian, de forma similar a lo que Georg 
Simmel describió en 1900 en la Filosofía del dinero respecto al dinero y 
el valor. Las personas vulnerables y sensibles son delicadas, pero 
también narcisistas. Cualquiera que se presente como una persona 
vulnerable, que incluso suelte una lágrima en el momento adecuado, 
ya está haciendo algo bueno. Dicho en pocas palabras: la 
vulnerabilidad se convierte en un arma. Los que se muestran 
vulnerables ganan. Ser estoico está out en la era del cuento. 

Es claro que este discurso de la vulnerabilidad ha desempeñado 
desde entonces un papel importante, a menudo central, y encontrado 


expresión, por ejemplo, en el psicoanálisis, la pedagogía moderna, los 
movimientos obreros del siglo XIX y el feminismo del siglo Xx. El 
concepto de vulnerabilidad en la discusión de las últimas décadas 
muestra una evidente afinidad con la acentuación de la vulnerabilidad 
en los cuentos de los Grimm. La acentuación y puesta en valor de la 
vulnerabilidad en la actualidad son sin duda, en una medida nada 
desdeñable, un logro del feminismo y de los movimientos por la 
igualdad de derechos.*? *MeToo y Black Lives Matter también 
muestran claramente que las propias heridas, los traumas sufridos y 
las injusticias sistemáticas ya no son temas tabú que condenan a las 
víctimas a una soledad silenciosa, sino que ahora tienen un valor 
contencioso público que puede empoderar a las víctimas. En los 
Juegos Olímpicos de 2021, por ejemplo, la gimnasta estadounidense 
Simone Biles recibió muchos aplausos por no participar en varias 
pruebas porque no se sentía psicológicamente preparada. 
Anteriormente, la tenista Naomi Osaka había hecho público en varias 
ocasiones su depresión y sus estados de ansiedad, lo que tampoco 
perjudicó a su imagen. Lo interesante de esta valoración actual de la 
vulnerabilidad es que existe una clara diferencia entre los cuentos de 
alrededor de 1800 y la recién descubierta vulnerabilidad de la 
actualidad. La novedad de hoy es que la vulnerabilidad se ha vuelto 
opcional. En los debates públicos y políticos es ahora posible 
declararse afectado, incluso con respecto a la suerte de terceros. Esta 
declaración de estar afectado y la revelación de la vulnerabilidad son 
armas poderosas en la disputa sobre lo que debe considerarse un 
hecho real y quién tiene razón.** Quienes reclaman la vulnerabilidad 
para sí mismos o para otros ganan atención. En el debate sobre las 
llamadas «microagresiones», esta reclamación desempeña un 
importante papel, ya que muchas de las discriminaciones ocultas solo 
se ponen de manifiesto cuando se hacen públicas, precisamente 
porque alguien se declara afectado. Se trata de un correctivo muy 
importante para muchas formas ocultas de violencia. Pero, al mismo 
tiempo, también puede dar la impresión de que alguien tiene razón 
simplemente porque se declara afectado. Estas declaraciones o 
reclamaciones son un nuevo proceder que no existía en los cuentos. 


Los niños vulnerables y expuestos a peligros no podían precaverse 
declarándose vulnerables. Pero existe una similitud en el sentido de 
que se hacía una afirmación moral que no se derivaba directamente de 
la dimensión ética de un hecho, sino de la situación afectiva. La 
vulnerabilidad per se no prueba que se tenga razón, pero puede crear 
esa impresión. 

Existe aquí una similitud con el discurso del honor en el siglo XIX, 
con los roles de los sexos ahora parcialmente invertidos. Los que 
declaraban su honor vulnerado exigían entonces un duelo y una 
satisfacción. Por supuesto, la situación actual es diferente, porque la 
injusticia sufrida y los traumas de las víctimas no pueden compararse 
con la charlatanería de los varones hipersensibles de la época 
guillermina. Sin embargo, es similar ese momento activo de declararse 
herido como posibilidad de compensación. Esto abre otra forma de 
comportamiento, y también de narrativa, que se preparó en el cuento, 
pero no se materializó. 

Volvamos a nuestra pregunta: ¿qué revela aquel gran experimento 
de renarración sobre nuestro pensamiento narrativo en general? La 
narración tiene que ver con el cambio. Nos interesan las historias al 
final de las cuales los protagonistas emergen como seres 
transformados. En este sentido, la mutabilidad es una condición 
central de la narratividad. En la vulnerabilidad, esa misma condición 
de la narración está anclada en los protagonistas: el pensamiento 
narrativo tiene más éxito cuando incluye la posibilidad de la 
mutabilidad-vulnerabilidad de los protagonistas. Las narraciones 
tratan de las posibles afectaciones, es decir, de los peligros negativos y 
las posibilidades positivas de los seres humanos y los seres sensibles. 
En contraste con la tendencia de Bartlett a la racionalización, los 
cuentos de los Grimm muestran una optimización de la 
vulnerabilidad. 


VALORACIONES EMOCIONALES (EXPERIMENTAL HUMANITIES LABORATORY) 


¿Pero qué se aprecia en la renarración de las emociones, los 
sentimientos y los afectos? ¿Y las historias cotidianas? Bartlett había 
demostrado que, en ciertos casos, las cadenas causales se transmiten 


de modo preferente. Pero el caso de los cuentos de los hermanos 
Grimm demostró que la causalidad no es un fin en sí mismo, sino que 
también puede ponerse al servicio de ideologías afectivas. Sin 
embargo, los estudios científicos sobre la renarración de emociones 
son hasta hoy relativamente escasos. Además, hay pocos estudios 
sobre historias cotidianas con datos fidedignos. 

Mis colaboradores y yo sospechábamos que las emociones 
desempeñan un papel central en las narraciones. Por eso emprendimos 
una serie de estudios con renarraciones utilizando el método de 
reproducción serial. Al hacerlo, nos esforzamos por conseguir datos 
estadísticamente manejables, e hicimos experimentos con muchos 
participantes. Una de las series contó con unos doce mil participantes, 
y produjo casi diecinueve mil renarraciones, cada una de las cuales 
fue leída y evaluada por entre tres y seis participantes. ** 

En estos estudios, queríamos averiguar cómo se transmiten las 
dimensiones emocionales de una situación. Las emociones, los 
sentimientos y los afectos, así como los estados anímicos, existen en 
muchos niveles de la narración. En primer lugar, los personajes tienen 
sentimientos para los que puede haber muchos motivos. Luego están 
las situaciones de la narración que dan pie a evaluaciones 
emocionales, como juzgar si una situación es triste, peligrosa o 
repugnante, independientemente de que los personajes tengan esos 
mismos sentimientos o afectos. Por último, los receptores tienen 
reacciones emocionales ante la narración, como sentir lástima por los 
personajes, compartir sentimientos de forma empática o desarrollar 
una aversión a la narración en su conjunto.*? Nos hemos concentrado 
especialmente en las evaluaciones emocionales de las situaciones 
narrativas. El razonamiento detrás de esto era que las narraciones son 
tan atrayentes porque permiten la coexperiencia. Como receptores de 
una narración, nos encontramos de pronto en la situación de la 
historia, reaccionamos a la situación y, al menos hasta cierto grado, 
tenemos las experiencias que uno puede tener en tales situaciones. 
Esto se refleja también en las emociones que uno experimenta. En 
consecuencia, las emociones que resultan de las situaciones son 
importantes para una narración. Al menos eso era lo que pensábamos. 


Nuestra suposición se confirmó rápidamente en al menos un punto. 
A pesar de todas las diferencias entre las personas, hubo una gran 
coincidencia entre nuestros participantes en la prueba sobre lo felices, 
bochornosas o tristes que eran las situaciones en las narraciones 
iniciales. Al parecer, las narraciones son muy buenas para imaginar 
cómo nos sentiríamos en una situación. Y de eso se trataba para 
nosotros. Si la mayoría de las personas asocian situaciones específicas 
de una narración con ciertas valoraciones emocionales, entonces estas 
valoraciones emocionales presumiblemente desempeñan un papel en 
la narración en su conjunto. Pero ¿qué papel desempeña esta 
valoración emocional de la narración en nuestra memoria y en el caso 
de que transmitamos la historia? ¿Es la valoración emocional un 
subproducto de lo que sucede o podría incluso estar en el centro de 
nuestra reconstrucción de una historia? En el primer caso 
recordaríamos, por ejemplo, una situación en una fiesta de Navidad 
organizada por una empresa en la que muchos estaban hablando, el 
director repartiendo vino caliente y el nuevo jefe de departamento se 
emborrachaba. En el segundo caso, en cambio, contaríamos que el 
nuevo jefe estaba totalmente avergonzado. Lo que hiciera 
exactamente, si vomitó en un jarrón o derramó vino en la blusa de su 
empleada, y dónde ocurrió eso, sería relativamente secundario. 

Es especialmente interesante que la renarración de valoraciones 
emocionales que resultan de situaciones narrativas complejas no sea 
fácil, sino que requiera la reorganización de escenas completas. Quien 
quiera transmitir una valoración emocional tiene que haber 
desarrollado una «teoría» del efecto de la narración. Para no ponérselo 
demasiado fácil a los renarradores, en nuestros experimentos evitamos 
las palabras emocionales directas, como «vergonzoso» o «triste» en las 
historias-estímulo. Solo la situación narrativa debe generar tales 
valoraciones emocionales. Nuestra pregunta principal era simplemente 
cómo se transmiten exactamente las valoraciones emocionales de las 
pequeñas narraciones de una persona a otra (y no si las palabras 
emocionales se seleccionan de manera especial). 

Para nuestra serie de experimentos utilizamos diferentes 
procedimientos. Dado que las instrucciones experimentales siempre 


determinan los resultados, se describen brevemente aquí con más 
detalle. En un estudio, pedimos a los participantes que nos contaran 
una historia triste o feliz de unas 12-15 frases. A continuación, 
pedimos a otros participantes que calificaran estas historias en función 
del grado de tristeza y felicidad (y otros criterios). A continuación, 
otros participantes renarraron la historia para nosotros en un proceso 
de juego de los susurros sin que señaláramos nuestro interés por las 
emociones, con el fin de evitar los llamados «efectos de primado». 
Después, remitimos las renarraciones obtenidas en cadenas de tres 
renarradores diferentes a otros participantes para que las evaluaran y 
juzgaran. Las renarraciones resultantes, en cadenas de tres narradores 
diferentes cada una, se transmitieron de nuevo a otros participantes en 
la prueba para que la evaluasen y juzgasen. Luego se preguntó a estos 
cómo se conectaban causalmente los sucesos, cómo de feliz o triste era 
la situación y en qué medida podían representarse los sucesos. ** En 
otra serie de experimentos, nosotros mismos generamos una serie de 
historias básicas con diferentes emociones que tenían una clara 
situación emocional o de carga afectiva. Por ejemplo, a una persona 
algo tímida le ocurre algo embarazoso durante un discurso público. 
Una estudiante nueva se siente un poco sola hasta que le ocurre algo 
positivo. O una pareja que viaja por el sudeste asiático se encuentra, 
tras sufrir su automóvil una avería, en una situación en la que se le 
ofrece una comida repugnante. O un grupo de jóvenes se ve en peligro 
en lo alto de un rascacielos. En estas historias variamos la situación 
emocional final para crear una gama en la que entraran desde los 
valores emocionales débiles hasta los intensos. En el caso de la 
estudiante solitaria, por ejemplo, hubo un acontecimiento positivo, 
pero este pudo ser el comienzo de la primavera con mejor tiempo 
(ligera alegría), la mejora de su situación como estudiante (alegría 
mediana) o encontrar un grupo de amigos afectuosos (alegría grande). 
También en este estudio, la emoción y su intensidad fueron registradas 
por un gran número de participantes. De este modo creamos para una 
serie de emociones (repulsión, alegría, vergijenza, riesgo, tristeza) tres 
historias básicas diferentes, partiendo de las cuales produjimos luego 
entre cinco y siete variaciones, cada una con diferentes finales, 


llegando a un total de cien historias de partida. A continuación, se 
entregaron de nuevo las diferentes versiones a otros renarradores en 
cadenas de tres personas cada una (se produjeron 30-50 cadenas de 
cada una de estas versiones). Este procedimiento nos pareció el más 
apropiado para registrar y comparar las diferencias de intensidad 
emocional. 

Aquí hay que destacar la forma de juzgar y valorar las emociones 
por parte de los humanos, ya que la mayoría de los estudios se basan 
en la clasificación automatizada de los sentimientos (sentiment-rating). 
La detección automatizada de sentimientos (sentiment-detection) ha 
mejorado notablemente, pero utiliza procedimientos inadecuados para 
las narraciones, porque es independiente del contexto o utiliza los 
contextos solo como un entorno verbal directo. El método más común 
utiliza las valoraciones individuales de las palabras según un catálogo 
y luego simplemente las suma. Los contextos son necesariamente 
ignorados. He aquí, por ejemplo, una frase con solo palabras positivas: 
«El perro de la joven ladraba alegremente en la casa mientras la joven 
tomaba su maleta y salía al jardín para viajar a América y permanecer 
allí durante un año por su nuevo trabajo». A diferencia de la 
evaluación palabra por palabra, pero también del procedimiento 
automático, que tienen en cuenta la proximidad directa de las 
palabras, las personas juzgan esta despedida como triste o al menos 
mixta. Las narrativas crean contextos, y de estos se trata en las 
situaciones narrativas. La cuestión es si estos se transmiten y cómo lo 
hacen exactamente. 

Esta cuestión se plantea también, y sobre todo, porque cada 
renarración conlleva numerosos cambios, como han demostrado todos 
los estudios aquí presentados, por ejemplo el de Bartlett o los análisis 
de los cuentos de los Grimm. Por un lado, las narraciones son 
excelentes para el recuerdo y la transmisión, como señalan muchos 
cultivadores de la memoria, que inventan minihistorias para recordar 
hechos incoherentes. Además, las narraciones también motivan la 
transmisión.* Por otra parte, cada renarrador da giros personales a la 
historia que pueden cambiar el tema de la narración en todos los 
sentidos. Muchas renarraciones posteriores son, sobre todo, 


abreviaciones.*8 


También en nuestros estudios registramos 
abreviaciones de alrededor del 30 por ciento de una generación a 
otra.*? Esto hace más urgente la cuestión de lo que realmente se 
conserva. 

Luego vinieron los resultados.” Donde Bartlett había observado 
aumentos en la racionalización y la causalidad, nosotros registramos 
continuas menguas de generación en generación en los tres aspectos 
de la racionalidad arriba mencionados. Lo mismo encontramos en 
otros aspectos relativos a la calidad de los relatos. Pero ¿qué sucedió 
con las valoraciones emocionales? A primera vista, los resultados 
parecían indicar un fallo. Cuando comparamos cuatro generaciones de 
historias alegres y tristes del original a la tercera renarración en 
cuanto al grado de alegría o tristeza, no pudimos encontrar ningún 
cambio claro. Las historias tristes seguían siendo tristes en igual 
medida en la valoración de nuestros participantes en la prueba. Las 
historias claramente alegres también habían conservado 
aproximadamente el mismo grado de alegría. Es decir, en cuanto a las 
valoraciones emocionales de la alegría y la tristeza, en realidad no 
habían cambiado mucho. 

Al principio, esto no parecía especialmente interesante. Si presto mi 
bicicleta a un amigo, espero que me la devuelva tal como estaba. Pero 
luego examinamos más de cerca las historias y las cadenas. No solo 
habían menguado y, después de tres renarraciones, su extensión era 
menos de un tercio de la original, sino que a menudo acusaban 
muchas libertades en las secuencias narrativas. Tomemos un ejemplo. 
La historia original, inventada por uno de nuestros participantes en el 
experimento, rezaba así: 


Estaba sentado en mi despacho cuando me di cuenta de que 
una araña relativamente pequeña corría por el suelo a mi lado. 
Cogí un cuaderno y una pequeña caja y me puse en cuclillas 
para meter la araña en la caja. Puse el cuaderno sobre la caja 
para asegurarme de que la araña permaneciera dentro y me 
dirigí a la puerta que daba al exterior. Una vez fuera, retiré el 
cuaderno y vi la araña quieta en la caja. Puse la caja boca abajo 
y la agité suavemente para animar a la araña a que corriera 


hacia la hierba. Miré al suelo y la araña no estaba allí. Miré en 
la caja y la araña tampoco estaba ahí. Sentí curiosidad por 
saber dónde había desaparecido la araña. Entonces incliné la 
caja hacia un lado y vi a la araña colgando de su tela y bajando 
de la caja. Me reí y bajé lentamente la caja al suelo, dejándola 
libre sobre la hierba. 


Lo que hay que destacar de esta historia es el momento de belleza 
estética en el que la araña es puesta en el jardín, pero luego parece 
desaparecer como por arte de magia: «Entonces incliné la caja hacia 
un lado y vi a la araña colgando de su tela y bajando de la caja. Me reí 
y bajé lentamente la caja al suelo, dejándola libre sobre la hierba». 
Nuestros participantes en la prueba calificaron la historia en promedio 
con un valor relativamente alto de alegría (4,9 en una escala de O a 7). 
La historia, realmente bien narrada, también fue calificada de muy 
coherente (5,8 en una escala de O a 7). Después de tres renarraciones 
(con tres renarradores diferentes), la historia se había reducido a la 
siguiente versión abreviada: 


Intenté llevar una araña fuera de mi despacho para darle la 
oportunidad de que se fuera. Se quedó por ahí (it stuck around) 
y empezó a gustarme, y ahora somos amigos. 


La historia de captura y liberación en el jardín se convirtió en la 
historia de una amistad. En este caso, la valoración de la alegría 
aumentó ligeramente hasta un 5,6 de media, mientras que la 
coherencia descendió solo ligeramente hasta un 5,0. Estadísticamente 
no se aprecia inicialmente una gran diferencia a partir de estos datos. 
Pero la lectura muestra lo diferentes que son las historias. Todo el 
episodio del jardín queda reducido a un giro metafórico: «Se quedó 
por ahí cerca» (it stuck around). Mientras que el original utilizaba una 
frase similar para referirse a un hilo pegajoso, ahora se refiere 
metafóricamente a un quedarse. También es especialmente llamativo 
que toda la acción de alejarla haya sido simplemente eliminada. En su 
lugar se dice simplemente que el hombre y la araña son ahora amigos. 
¿En qué sentido puede considerarse la amistad como un sustituto de la 


liberación de la araña? La buena intención y la acción del hombre son 
recompensadas con la amistad. La historia así reducida anticipa aquí 
el resultado positivo y deja al lector con lo que por lo visto era lo más 
importante: un vínculo. Incluso en esta historia mínima vemos la 
inversión de la pirámide de Freytag (capítulo 1). A la acción (dar a la 
araña la oportunidad de escapar) le sigue una experiencia pasiva del 
hombre, que es recompensado con la amistad. 

¿Cuál es aquí el patrón? Veamos una segunda historia, también 
inventada por participantes en el experimento: 


Un hombre llamado Fred fue llamado al trabajo un fin de 
semana para ayudar en una emergencia. Cuando llegó al 
trabajo, le esperaba un cliente que necesitaba ayuda inmediata. 
Fred se dispuso a ayudar al cliente y le preguntó adónde tenía 
que ir con tanta prisa. Fred se enteró de que el hombre tenía el 
coche averiado y necesitaba pagar rápidamente la reparación 
para llegar al entierro de su madre. Fred sintió tanta pena por 
el hombre que se ofreció a llevarlo él mismo. El cliente se 
alegró mucho, y Fred se sintió orgulloso y feliz de poder 
ayudarlo. El cliente se conectó a Internet y contó su historia a 
otros clientes, que se quedaron sorprendidos por la generosidad 
de Fred. Cuando Fred llegó al trabajo al día siguiente, un gran 
cheque le esperaba en el vestíbulo. Preguntó a la recepcionista 
de dónde procedía, pero ella le dijo que era una donación 
anónima. 


Esta historia, con una puntuación media en alegría de 5,6 y una 
puntuación en coherencia de 4,3, muestra una secuencia de 
acontecimientos relativamente complicada pero lógica. Un hombre 
llamado Fred ayuda a un cliente y lo lleva en su coche a un entierro. 
El cliente publica un texto sobre la actitud servicial de Fred, lo cual 
hace que terceras personas anónimas extiendan un cheque a Fred. La 
breve historia menciona a cinco personas, entre ellas el donante 
anónimo, la madre y la recepcionista, lo que le resta algo de 
coherencia. Después de tres renarraciones posteriores, la historia es 
así: 


Fred estaba ayudando a un hombre que tenía prisa por asistir a 
un entierro. Cuando volvió al trabajo, se encontró con que 
había recibido una gran donación. 


Esta tosca abreviación simplemente deja de lado el paso intermedio 
causal, que es el hecho de que el hombre publique el caso en las redes 
sociales. De ese modo, la donación le cae del cielo. En lugar de las 
cinco personas nombradas, quedan dos, por lo que no está claro si es 
el propio hombre quien hace la donación o una persona desconocida. 
Sigue habiendo alegría, pero ya no coherencia (la valoración media de 
la alegría es de 4,8, y la de la coherencia, de 2,3). Desde el punto de 
vista emocional, la historia sigue siendo similar y conserva el favor de 
llevar a alguien a un entierro, pero descuida la lógica causal. Con 
mayor claridad, la recompensa del final, aunque merecida, aparece 
como un regalo caído del cielo. Aunque cabe señalar que esta 
secuencia mínima también sigue la pirámide de Freytag del cambio de 
la experiencia activa a la pasiva y, por tanto, puede terminar 
felizmente con la recompensa. 

Esto sugiere una posible explicación. Las historias no son 
simplemente prestadas como la bicicleta que presto a mi amigo y que 
luego devuelve con ligeras muestras de deterioro. En la transmisión de 
historias, el material de las mismas se desmonta por completo, se 
vuelve a unir de alguna manera para seguir transmitiéndola y se 
completa con otros elementos. Lo que resulta es algo que solo se 
parece a mi bicicleta en que utiliza algunas llamativas partes 
originales (araña, entierro, ayuda, donación, un narrador en primera 
persona, un hombre llamado Fred). Pero la similitud más clara entre 
la antigua y la nueva versión no está en la coherencia o la causalidad 
de la historia, sino en la valencia emocional. Es como si el amigo 
hubiera recordado el color de mi bicicleta que estaba desmontando, y 
ahora, al volver a montarla en su garaje, escogiera precisamente las 
piezas que le recuerdan el color de la original. Este mismo color o 
valor emocional se presenta como resultado de la recomposición. En 
otras palabras, la valencia emocional al principio de la historia y al 
final —tal es ahora la tesis- es la guía para la reconstrucción de la 
historia. La historia con final feliz se transmite como una historia 


igualmente feliz. La historia con el final triste se transmite como una 
historia con un final triste similar y con un material similar, etcétera. 

Veamos ahora los resultados sumados. Aparecen en los siguientes 
gráficos. El eje de abscisas muestra la generación desde el original 
hasta la tercera renarración. El eje de ordenadas muestra la valoración 
media de la historia. Las diferentes cadenas se representan cada una 
como una línea. El primer gráfico muestra los datos brutos sin ajustar, 
y el segundo, las tendencias ajustadas de cada historia. La línea gruesa 
del gráfico ajustado muestra la tendencia general. El estudio 1 utiliza 
las historias generadas por los participantes en la prueba; el estudio 2, 
las historias que generamos para cinco emociones. 
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Figura 3. Resultados de un estudio sobre las 
renarraciones. El eje de abscisas (x) muestra la 
iteración o generación de la renarración (0 es el 
original, 1 la primera renarración, etcétera); el eje de 
ordenadas (y) muestra la fuerza o intensidad de los 
valores medidos de O a 7 (aquí reproducidos de l a 
8). Cada línea muestra una fase de la narración. A la 


izquierda están los datos brutos; a la derecha, los 
resultados ajustados con una línea de tendencia. Se 
emplean historias iniciales creadas por los 
participantes.?** 
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Figura 4. Resultados de un estudio sobre 
renarraciones. En él se emplean historias iniciales 
escritas por nosotros. 


La tendencia es clara. Con varias emociones y afectos, 
especialmente la alegría, la tristeza y el bochorno/vergienza, la 
tendencia general es, de media, a la estabilidad de una generación a 
otra. Especialmente en el caso de la alegría y la tristeza, tanto las 
emociones débiles como las fuertes se transmiten de forma 
sorprendentemente estable. La renarración acentúa las valoraciones 
emocionales, al menos de determinadas emociones. Esto es muy 
sorprendente, ya que los textos se reducen mucho, y rara vez 
presentan expresiones emocionales explícitas, sino que describen 


situaciones complicadas. 

En el caso del bochorno/vergienza hay una tendencia a la 
compresión, es decir, una tendencia a un valor medio. Tanto los 
rebasamientos extremos como los ligeros de los límites de la 
vergiienza se transmiten y conservan como casos medianos de 
vergienza. Si esta tendencia comprobada en el experimento resulta 
cierta, es notable en la medida en que los incidentes más pequeños 
también se valoran: incluso las pequeñas situaciones embarazosas son 
valoradas y conservadas en canales de comunicación más largos. El 
bochorno comunicado es un estigma. El estigma se adhiere. Podría 
llevar a que las personas sean socialmente excluidas porque antes se 
las asociaba fácilmente con la emoción de la vergiienza. Esto podría 
tener graves consecuencias para la formación de grupos y provocar la 
exclusión de compañeros. 

La repugnancia y el riesgo se comportan de forma diferente en 
nuestro experimento. Se observa que ambos son atenuados y mal 
comunicados. Las razones podrían ser diferentes en ambos casos. En el 
caso de la repugnancia, esta puede tener varias razones. Puede ser que 
a los renarradores simplemente no les guste utilizar palabras 
explícitamente desagradables para describir los elementos repugnantes 
de las historias, como la falta de higiene física de un compañero de 
piso ficticio o la comida en un país extranjero. No se pueden ganar 
muchos puntos como narrador con este tipo de historias a menos que 
el narrador conozca muy bien a su público. En cambio, los tabús 
parecen contagiar al narrador. Los que cuentan cosas repulsivas 
parecen de alguna manera repulsivos ellos mismos. Además, es seguro 
que uno mismo recuerda tales cosas con desagrado.”? Además, las 
escenas desagradables rara vez concluyen una historia con éxito. De 
ahí que las escenas desagradables se encuentren en algún punto en 
medio de la historia, y si aparecen al final, rara vez son buenas para 
un juicio global de la historia, a diferencia del final feliz. 

De lo que debemos retener en la mente para lo que viene a 
continuación no puede quedar en último lugar el papel especial de las 
emociones al final de una historia. Las evaluaciones del riesgo 
también muestran una clara tendencia a la difusión y a la atenuación 


de generación en generación. Esto es sorprendente, ya que las 
evaluaciones de riesgos tienen una importancia capital en la 
valoración de una situación y, por lo tanto, también son muy 
importantes para los receptores de la comunicación. Si mis amigos no 
me previnieran de un perro agresivo, me enfadaría. También sabemos, 
por otras formas de comunicación de riesgos, que, en ciertos casos, el 
riesgo se exagera y no se atenúa, por ejemplo, cuando se pide a los 
participantes que presten especial atención al riesgo. En nuestros 
estudios, sin embargo, insisto, no se hicieron referencias a emociones. 
Nuestras instrucciones a los participantes consistían simplemente en 
que transmitieran la historia «con sus propias palabras». El riesgo no 
es en sí mismo una emoción, sino la estimación de una situación 
asociada a un afecto claro que se aproxima al temor (una excepción es 
el atractivo del riesgo, que es naturalmente positivo). El riesgo se 
relaciona con desarrollos temporales que aún no se han completado y 
que implican predicciones sobre el futuro.”* Sin embargo, para que la 
estimación del riesgo en una historia permanezca como una 
impresión, el desenlace de la historia debe ser adecuadamente abierto, 
porque de lo contrario predomina, de manera natural, la impresión del 
final cumplido, sea como un desenlace feliz o desdichado. Por este 
motivo, nuestras historias tenían un final más o menos abierto. Estos 
relatos faltaban así a la idea del capítulo 1, pues no presentaban 
episodios cerrados y, por tanto, no estaban óptimamente preparados 
para el pensamiento narrativo. 

Las dos emociones mal transmitidas (la repugnancia y el riesgo) 
tienen así algo en común. En ellas, la emoción o el afecto no 
concluyen la historia. ¿Podría entonces este énfasis en el final 
contribuir a la transmisión preferente de las emociones? Antes de 
entrar en esta cuestión, debemos ampliar algo más el radio de nuestro 
campo de investigación. 

Conocemos otro efecto próximo a las emociones que, como el de la 
alegría o la tristeza, se transmite bien: la sorpresa. En un estudio sobre 
la renarración de la sorpresa —también con el procedimiento del juego 
de los susurros—, mis colaboradores y yo averiguamos que el grado de 
sorpresa se transmite con mucha exactitud incluso si las sorpresas son 


pequeñas. Lo que resultaba desconcertante del estudio sobre la 
sorpresa era que incluso las renarraciones que ya no contenían el 
acontecimiento original de la sorpresa mantenían hasta cierto punto el 
grado de sorpresa. Es decir, en estas renarraciones, la sorpresa saltaba 
a otras partes de la historia. O el acontecimiento originalmente 
sorprendente había mutado hasta tal punto que ya no era 
reconocible.” La sorpresa se esparce por toda la historia, y puede 
aparecer también en otras partes. Al igual que con las otras 
emociones, la renarración de la sorpresa no es en absoluto algo 
reducido a unas pocas palabras. En el caso de la sorpresa, como en el 
de la narración de chistes, se requiere cierto esfuerzo cognitivo, ya que 
el narrador debe retener primero la información que conoce y así 
situar con precisión todos los elementos de la historia (hindsight 
knowledge).** 

Sobre la base de esta serie de experimentos podemos ahora 
distinguir dos fases de la renarración para explicar este énfasis en la 
emoción de una situación, a saber: una fase de recepción y una fase de 
reproducción. La primera fase, la de recepción, condensa la emoción 
nuclear de la historia, mientras que la segunda fase, la del recuerdo y 
la reproducción posteriores, toma esta emoción como punto de partida 
de la construcción. Las series de experimentos muestran que los 
participantes que no tenían inicialmente noticia de las emociones 
utilizaban una serie de emociones como anclas para la reconstrucción 
de la narrativa en su renarración. Estas emociones —especialmente la 
alegría y la tristeza, pero también la vergienza y la sorpresa— 
desempeñan a todas luces un papel tan importante en el proceso de la 
renarración que toda ella puede orientarse a esas emociones. Esto hace 
que los elementos de la historia se seleccionen después, en la memoria 
y en la renarración, según se adecuen a esta emoción. Los elementos 
congruentes se transmiten entonces de forma preferente. Y las 
invenciones también ocupan un lugar cuando sirven a la impresión 
emocional. 
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Figura 5. Representación del proceso de renarración. En la primera fase, el 
renarrador condensa la valoración emocional de la historia. Esta se convierte en la 
segunda fase, la de reproducción, en punto de partida de la selección de elementos 

de la narración que se adecuan a la valoración emocional. 


El énfasis en la alegría y la tristeza no sería nada sorprendente a 
este respecto. Están estrechamente relacionadas con la estimación 
general, y casi universal, de la positividad o negatividad de las 
circunstancias. En la psicología y la investigación de los medios de 
comunicación, esta estimación básica también se denomina 
«sentimiento». La mayoría de las personas valoran los sentimientos de 
las situaciones de una manera muy similar.” Sin duda, estas 
estimaciones se hallan también profundamente ancladas en la 
evolución, puesto que al reaccionar a las situaciones a menudo 
tenemos que estimar muy rápidamente lo bueno o malo que nos 
parece algo. En consecuencia, podemos entonces huir o acercarnos 
(approach €: avoid). Para ello necesitamos estimaciones rápidas pero 
precisas. 9 

Hay una serie de efectos bien conocidos que pertenecen al campo de 
nuestros estudios. Se sabe que las palabras emotivas se recuerdan 
mejor que otras.”? También es bien conocido el fenómeno del falso 


testigo (false witness syndrome), que se manifiesta en testigos que, sin 
mala intención, están convencidos de que reproducen correctamente 
un recuerdo que en realidad han tergiversado.*% Se puede suponer 
además que los estereotipos y los esquemas desempeñan un papel 
importante en este proceso de renarración cuando las historias se 
reducen, por ejemplo, a dichos esquemas. El recuerdo adapta los 
hechos y los detalles a esos patrones de ordenación, como, por 


61 o incluso a los 


ejemplo, al esquema de la díada agresor-víctima, 
estereotipos racistas.*? 

Los resultados de nuestros experimentos muestran claramente que 
ciertas valoraciones emocionales desempeñan un papel central en la 
transmisión de las narraciones. Es de suponer que tanto la información 
cultural como el pensamiento narrativo están orientados a las 
emociones. La discusión sobre los cuentos de los Grimm también 
apunta en una dirección similar. El esquema de la vulnerabilidad 
victoriosa es igualmente un esquema de afectos. Los hallazgos de 
Frederic Bartlett sobre el énfasis en la causalidad y la coherencia 
apuntan en una dirección diferente, pero no contradicen esta 
acentuación de las emociones. Porque podemos suponer que el 
pensamiento narrativo en muchos, y quizá incluso en la mayoría, de 
los casos conecta la causalidad con la emoción. Bartlett simplemente 
no había medido las emociones, sino que solo había aludido a ellas 
(habla del «estado anímico» como un factor de la reproducción serial 
que se conserva). 

Pero ahora se plantea la cuestión de lo que producen exactamente 
las emociones en el pensamiento narrativo. En general, debemos 
preguntarnos qué son las emociones y los afectos. Estos estudios nos 
dan algunas importantes pistas iniciales, pero no pueden aclarar 
completamente la cuestión. Una pista central es el énfasis en el final. 
En el segundo estudio de nuestras renarraciones, el acontecimiento 
emocional importante se produce al final. Especialmente las 
emociones que se asocian a la resolución de la tensión se transmiten 
con notable exactitud. La alegría y la tristeza conducen al happy end o 
al final trágico. El bochorno/vergúenza termina en la lástima por el 
personaje o en la estigmatización del mismo, sobre el que se hace una 


advertencia. La sorpresa resuelve una situación difícil.% Entonces, 
¿qué vincula las emociones al final narrativo? 


RECAPITULACIÓN 


En este capítulo hemos examinado algunas características centrales de 
las narraciones, poniendo a prueba el procedimiento de reproducción 
serial de narraciones: el juego de los susurros. Con este procedimiento 
se muestra indirectamente cómo alguien entiende y considera una 
historia cuando la recuerda por primera vez, y luego la recompone a 
partir de partes individuales y la transmite. 

Con Frederic Bartlett, hemos comprobado que, en la renarración de 
historias, las conexiones causales y esquemáticas se acentúan y 
refuerzan, sobre todo cuando antes no estaban claras. En los cuentos 
de los Grimm, hemos visto que la mutabilidad de los protagonistas y, 
sobre todo, su vulnerabilidad (afectabilidad) están en el centro de la 
narración. Por último, hemos observado que en las renarraciones 
prevalece una serie de afectos y emociones, los cuales se convierten en 
el punto de partida narrativo. Emociones como la alegría, la tristeza, 
el bochorno/vergitenza y la sorpresa se transmiten con más exactitud 
que otros elementos de la historia. Y se demostró que, en 
comparación, la racionalidad disminuía significativamente de 
iteración en iteración, mientras que algunas emociones de las 
situaciones narrativas permanecieron muy estables en su intensidad. 

Esto nos condujo a la tesis de que una característica decisiva de las 
narraciones está vinculada a la comunicación de las emociones: las 
emociones permanecen en la memoria de forma especialmente clara, y 
obran como anclas a las que las historias pueden sujetarse. Las 
personas parecen recordar especialmente si una historia termina bien 
o mal y cómo les hizo sentirse. En el siguiente capítulo continuaremos 
analizando este papel de las emociones en el pensamiento narrativo. 


IV. LAS EMOCIONES COMO RECOMPENSA DEL 
PENSAMIENTO NARRATIVO 


Ahora contamos con dos sólidos supuestos: 


1. Las narraciones se estructuran en episodios con principio y fin. 
Entre el principio y el fin tiene lugar un cambio del comportamiento 
activo a la actitud pasiva de los protagonistas. 


2. En las narraciones son fundamentales, además de la causalidad y los 
personajes cambiantes, las valoraciones emocionales de las situaciones 
y, sobre todo, del final de las mismas. Estas se recuerdan con 
preferencia, y desempeñan un papel central en la transmisión de las 
narraciones. 


En este capítulo se añadirá una tercera tesis: 


3. Las emociones, sobre todo al final de un episodio, funcionan como 
una ganancia o una recompensa para quienes tienen la narración en su 
mente, sean los que las viven o los oyentes, receptores, observadores y 
productores del pensamiento narrativo. Nos recompensamos con una 
serie de emociones, y ya las entrevemos o esperamos cuando seguimos 
narrativamente un acontecimiento. En este sentido, las emociones 
esperadas nos motivan a pensar narrativamente. 


Quien va al cine suele intuir ya los sentimientos con los que saldrá de 
la sala. Y algo parecido nos sucede en nuestras vidas y nuestras 
conversaciones. Podemos suponer que contar nuestra vida es ya 
placentero por esta estructura de episodios con principio y fin. Las 
emociones gratificantes nos permiten al mismo tiempo salir de la 
narración y del episodio. En este sentido hablaremos en lo que sigue 
de las emociones narrativas, como, por ejemplo, el triunfo, la 
satisfacción, el enternecimiento, el asombro, la sorpresa, la liberación 


y la conmoción. Hablo, por tanto, de una emoción narrativa cuando 
los observadores (los receptores, pero también los narradores) se ven 
impulsados por la coexperiencia de una secuencia narrativamente 
codificada a experimentar emociones congruentes que dan sentido a 
los acontecimientos observados y tienen una función de parada que les 
permite considerar un episodio terminado y retirarse. Las emociones 
pueden ser «congruentes» cuando están próximas a las emociones que 
experimenta un personaje observado, o si constituyen una reacción a 
la situación emocional de un personaje, como puede serlo la 
indignación con la que se reacciona al sufrimiento observado e 
injustificado, o la satisfacción por un castigo justo. 

Si un acontecimiento no concluye con función de parada emocional 
deseada, esta puede ser complementada con un castigo. Un ejemplo 
extremo ilustrará este caso. En abril de 1995, el veterano de guerra 
Timothy McVeigh hizo detonar una bomba de fabricación propia 
frente a un edificio gubernamental en Oklahoma, matando a 168 
personas e hiriendo gravemente a muchas más. Este atentado está 
considerado como el peor acto de terrorismo en Estados Unidos 
anterior al 11 de septiembre de 2001 (excluyendo, por supuesto, 
atrocidades como el genocidio de los nativos americanos). McVeigh 
fue detenido en muy poco tiempo por utilizar un coche sin matrícula 
para huir de la escena. Luego fue recluido en la Prisión de Máxima 
Seguridad de Terre Haute, Indiana (donde nos lo presentaron a mí y a 
mis alumnos en un viaje de estudios como el «interno más famoso») 
hasta que fue ejecutado en junio de 2001 con una inyección letal en 
presencia de muchos familiares de sus víctimas. Podemos suponer que 
muchos familiares y personas heridas en aquel momento soportaron 
un gran sufrimiento y vivieron una vida ensombrecida por el atentado. 
Ahora bien, lo que me interesa de este proceso es que muchos (pero ni 
mucho menos todos) de los familiares quisieron presenciar la 
ejecución en directo o por transmisión de vídeo. Está claro que la 
ejecución de la sentencia no iba a revertir las muertes de sus 
familiares. Y sin embargo, muchos supervivientes y familiares 
decidieron asistir a la ejecución. Una colega mía los entrevistó y 
recogió un gran número de declaraciones.* Lo que me parece 


significativo de aquellas declaraciones es el claro interés por el 
sufrimiento y la venganza y, ligada a ello, sospecho, la esperanza de 
trazar una línea final. No estoy en condiciones de juzgar si lo 
consiguieron. 

Las recompensas se consideran ahora un acicate fundamental en el 
comportamiento de todos los animales. Como todos los vertebrados, 
tenemos en el cerebro un «centro de la recompensa» (reward center), el 
sistema mesolímbico, que reacciona a los acontecimientos positivos o 
a las consecuencias positivas de la conducta, y que por lo tanto 
produce un refuerzo (reinforcement) que nos incita a repetirlos. Aquí 
desempeña un papel fundamental el neurotransmisor llamado 
«dopamina». Tenemos una serie de diferentes receptores de la 
dopamina, como en el «centro de la recompensa», que reaccionan 
cuando la dopamina llega a ellos, y entonces provocan la activación 
(excitation) o la inhibición (inhibition) de las neuronas objetivo.? El 
«centro de la recompensa» y la dopamina cumplen una importante 
función en muchas drogadicciones, en una serie de trastornos 
mentales y en el dolor y la depresión.* La simulación de seres vivos en 
la investigación de la inteligencia artificial incluye ahora los ensayos 
con este tipo de estructuras de recompensa como un importante 
motivador del comportamiento.* En este capítulo, la aproximación a 
las estructuras de recompensa no se hará desde los estudios 
neurocientíficos, sino desde la conducción de las emociones a través 
de las narraciones que, según la tesis, acaban con recompensa. 

La tesis de este capítulo da un paso más allá de las valoraciones 
emocionales de una situación, tal y como se han descrito en el 
capítulo anterior, hacia la coexperiencia de los implicados y los 
observadores. Estos implicados y observadores —que experimentan, 
coexperimentan y elaboran los acontecimientos, que escuchan una 
historia o la inventan—- somos nosotros. Así que ahora se trata 
directamente de nosotros, de los seres con un cerebro narrativo. En 
este sentido, las emociones narrativas no se entienden aquí 
simplemente como emociones descritas en las narraciones como 
pertenecientes a los personajes. Se trata más bien de emociones 
narrativas que se despiertan y experimentan en el receptor a través de 


las narraciones. 

Las valoraciones emocionales de las situaciones del tercer capítulo — 
por ejemplo: «La situación para la protagonista al final es muy positiva 
y feliz» o «La solución del problema llega con cierto grado de 
sorpresa»— iban todavía dirigidas a personajes destacados de la 
narración. Sus situaciones específicas están conectadas, hasta cierto 
punto, con determinadas emociones y valoraciones emocionales. Pero 
las emociones de los observadores, nuestras emociones, pueden ser 
muy diferentes. Cuando un malhechor sufre, esto puede ser tomado 
con benevolencia por los observadores como un castigo merecido. Las 
tragedias, e incluso las historias melodramáticas, parecen contener 
emociones positivas para nosotros, aunque ninguno de los personajes 
tenga que mostrar satisfacción al final. Un acontecimiento que 
sorprende y trastorna a los protagonistas puede haber sido anticipado 
por nosotros, los observadores, y despertarnos una sensación de 
bienestar por haber anticipado con acierto qué iba a suceder. En 
consecuencia, también es posible establecer una distancia con las 
propias experiencias y, al mismo tiempo, experimentarlas como 
observador. 

Si definimos las emociones narrativas como las emociones que se 
despiertan en el receptor a través de las narraciones, podemos 
distinguir dos mecanismos de experiencia: por un lado, las emociones 
centradas en el observador que son evocadas en él por medio de las 
narraciones, pero no necesariamente en los propios personajes, y por 
otro lado, las emociones empáticas clásicas que se coexperimentan por 
empatía o por la identificación con un personaje.” Tanto las 
emociones narrativas centradas en el observador como las empáticas 
pueden funcionar como recompensas para el pensamiento narrativo. 

En el caso de las emociones centradas en el observador, como la 
gratificación resultante de un final moralmente satisfactorio, es 
evidente que los observadores reciben lo que esperaban, mientras que 
esto no puede decirse, por ejemplo, de los personajes castigados. En 
cierto sentido, una variedad de emociones narrativas centradas en el 
observador pueden considerarse recompensas, incluidas emociones 
negativas, de odio y mixtas, en la medida en que los observadores 


(oyentes, lectores) las evocan y confirman así su papel de 
observadores implicados. Toda emoción de la observación tiene un 
débil índice de positividad en virtud de su función vivificadora y 
estimulante. 

Entre las emociones narrativas centradas en el observador se 
cuentan, por ejemplo: el triunfo, la gratificación y la satisfacción, el 
enternecimiento, la salvación, el asombro, la conmoción, la novedad y 
la sorpresa, una determinada forma de erotismo, la excitación y 
multitud de estados anímicos y actitudes que obran como 
recompensas. Estas emociones también pueden ser coexperimentadas 
empáticamente, pero incluso entonces tienen un claro componente 
narrativo que puede diferir de la experiencia de los personajes. 

En las emociones narrativas empáticas esto es diferente. En ellas, los 
observadores  coexperimentan lo que otra persona está 
experimentando. Alguien que asiste a un juicio con un amigo en el 
banquillo de los acusados, por ejemplo, no verá nada positivo latente 
en cada emoción que coexperimente. Y que haya luego una 
recompensa es ciertamente cuestionable. Sin embargo, las personas no 
están completamente desprevenidas ante las emociones empáticas, 
sino que conservan una medida de control sobre las emociones 
positivas y negativas que coexperimentan. Las personas también 
pueden bloquear la empatía, y lo hacen con regularidad, por ejemplo, 
cuando consideran culpables a las personas que observan.? En la 
posibilidad del bloqueo se da al menos la posibilidad de cierto control 
y, con él, quizá una ligera tendencia a lo positivo. Lo mismo sucede 
cuando se participa en la ficción. En ella elegimos un personaje de una 
historia y nos alegramos y sufrimos con él. Los lectores y espectadores 
tienen sin duda un buen instinto para saber qué personaje les «merece 
la pena». Y, naturalmente, los autores y productores de tales obras 
también tienen interés en mantener a su público atento a lo que 
sucede y buscar emociones con las que los observadores o 
espectadores empáticos puedan identificarse. En consecuencia, 
muchas de las emociones son experiencias positivas y, por tanto, algo 
parecido a una recompensa. 

Las emociones narrativas empáticas son a menudo las de la vida 


cotidiana, como la alegría y la tristeza, el miedo, la ira, la vergiienza y 
la gratitud. En estas también hay regularmente un curso temporal y, 
por consiguiente, narrativo. Así, una amenaza experimentada de 
forma autobiográfica derivada, por ejemplo, de una discriminación, 
puede desencadenar primero diversas formas de miedo, angustia y 
malestar antes de desembocar en un alivio cuando se ha evitado el 
peligro.” La secuencia fluida de emociones crea así la unidad de un 
episodio de amenaza. Las emociones de tal episodio se dan (según la 
llamada appraisal theory of emotions) como reacción a la situación 
cambiante.* Un observador empático «coexperimenta así la situación 
de otro».” Según mi análisis de la empatía desarrollado en otro lugar, 
esta coexperiencia empática se produce por obra de desencadenantes 
(triggers) específicos, como la toma de partido en escenas de tres 
personajes, cambios dramáticos, persecución de objetivos o emociones 
fuertes. Estos desencadenantes son especialmente fuertes cuando se 
espera el final de la coexperiencia, que promete al observador 
empático volver a sí mismo.* 

En lo que sigue ocuparán el primer plano las emociones narrativas 
centradas en el observador, ya que están ligadas en gran medida a 
narraciones. Su existencia es al mismo tiempo una prueba de una tesis 
central de este libro: que nosotros, como seres humanos, estamos 
moldeados por nuestro pensamiento narrativo. Pero también se 
incluyen aquí algunas emociones narrativas empáticas a modo de 
ejemplo, puesto que también pueden hacer que los observadores se 
sientan atraídos y recompensados por narraciones. De todos modos, es 
natural que, en muchos casos, haya mezclas de ambas formas de 
emociones narrativas, como en el caso de la satisfacción cuando 
alguien es recompensado por sus buenas acciones. Podemos celebrar 
un final así a través de una emoción narrativa centrada en el 
observador, porque nuestra esperanza se ha cumplido, y podemos 
experimentarla empáticamente con el personaje. Esta dualidad de 
emoción narrativa centrada en el observador y a la vez empática 
aumenta sin duda la sensación de recompensa. 

Así que en este capítulo exploraremos las diferencias que pueden 
hallarse en los experimentadores de emociones, los personajes y los 


observadores, y también volveremos a examinar el arco de tensión de 
las narraciones para averiguar cómo acaban los episodios narrativos. 
Si la tesis de este capítulo, según la cual las emociones recompensan el 
pensamiento narrativo, resulta correcta, ahora también podemos 
explicar el atractivo del pensamiento narrativo. En el primer capítulo 
abordamos una función general del pensamiento narrativo: ayuda a 
crear orden. En el tercer capítulo hemos caracterizado la naturaleza de 
los episodios narrativos: estabilizan los acontecimientos a través de la 
causalidad y las valoraciones emocionales. Pero esto no explica por 
qué los humanos decidimos pensar de forma narrativa. Aquí es donde 
entra en juego la recompensa de las emociones.*! Esto incluye el 
hecho de que la plasticidad narrativa en sí misma se percibe como 
enriquecedora y gratificante,*? pero también las emociones específicas 
que se alimentan de la secuencia narrativa. Al final del capítulo 
daremos vuelta una vez más al argumento: todo lo que promete una 
emoción como recompensa se presta a un episodio narrativo. 
Christiane Voss habla de «formas de “hallarse envuelto”» en relación 
con las emociones narrativas.** Sin embargo, se plantea la cuestión de 
qué puede servir como tal emoción narrativa. El espectro aquí es muy 
amplio, y la siguiente selección se vale solo de ejemplos. ** 


ENSOÑACIONES 


Todos conocemos las emociones que podemos obtener de las 
narraciones. Muchas personas se sumergen alegremente en el mundo 
de un libro porque presienten que al final saldrán con un botín 
emocional. Y muchos ven una película o una serie por segunda vez 
porque ya saben cómo terminará y cómo se sentirán. Precisamente, 
este capítulo trata de esta ganancia emocional, que me parece 
fundamental para las narraciones y el pensamiento narrativo en 
general; es decir, también para el pensamiento narrativo en la vida 
cotidiana. 

Tomemos primero un ejemplo: las ensoñaciones o fantasías 
cotidianas. Las ensoñaciones y el mind-wandering han sido 
redescubiertos como objeto de investigación especialmente en las 
últimas décadas. Según algunos estudios, pasamos hasta el 50 por 


ciento de nuestras horas de vigilia soñando despiertos.*” Durante 
mucho tiempo, las opiniones negativas sobre las ensoñaciones 
dominaron la investigación y se descartaron como una pérdida de 
tiempo perjudicial. Pero en la actualidad también se discute sobre 
algunos aspectos positivos como la planificación del futuro, la 
creatividad y la revisión de acontecimientos pasados. ** 

Para nuestra discusión son de interés las ensoñaciones con una 
estructura narrativa. No todas las ensoñaciones la tienen, pero 
podemos presuponer que existe en las ensoñaciones que organizamos 
y dirigimos conscientemente.'” Fabian Dorsch las define como 
«proyectos mentales con el objetivo de generar voluntariamente 
determinadas representaciones». Explica que estas ensoñaciones 
focalizadas tienen un propósito determinado y representan la solución 
a un proyecto mental, como escalar el monte Everest (el ejemplo es de 
Dorsch). Al mismo tiempo, suelen estar desconectadas de la 
planificación concreta de tales empresas. Dorsch fija la estructura 
narrativa de estas ensoñaciones focalizándola en determinados 
personajes intervinientes, en una perspectiva sobre dichos personajes 
y sus situaciones y, finalmente, en la secuencia temporal de los 
acontecimientos. Así concebidas, las  ensoñaciones parecen 
sobremanera útiles. Aunque pocos de nosotros nos enfrentamos 
realmente a los problemas de escalar el monte Everest, se podría 
suponer que aquí se preparan y entrenan capacidades para resolver 
problemas. Habría que darle, entonces, una dimensión utilitarista a la 
ensoñación. 

Pero la ensoñación tiene al mismo tiempo otra característica 
esencial: es placentera y bienvenida, y fluye como un río, sin mucha 
resistencia. A menudo no se trata precisamente de la planificación 
concreta de una acción ardua, sino de cosas agradables: nos situamos 
en el pico más alto del mundo y disfrutamos de las vistas sin una 
subida demasiado dura. Simplemente nos hemos saltado una u otra 
parte complicada en nuestros pensamientos para vernos finalmente en 
la cima. Presumiblemente, algunas de las sensaciones de la situación 
imaginada también aparecen de forma marginal, como la congelación 
y la falta de aliento. Pero el sentimiento colosal del final, el triunfo y 


la belleza de las vistas, se saborea. Aquí es donde también queríamos 
ir. 

En las ensoñaciones apenas nos perturba la realidad, y podemos 
soñar lo que queramos. Esto nos resulta de algún modo embarazoso, y 
a la mayoría de nosotros no nos gusta hablar del contenido de 
nuestras ensoñaciones. Pero ¿por qué motivo? Aparentemente, porque 
la realización parece demasiado fácil y como un producto de 
autoservicio: el triunfo, el amor, la satisfacción sexual, la belleza, el 
reconocimiento, la satisfacción moral, la riqueza, la fama, etcétera, 
nos caen encima en enormes proporciones. Sigmund Freud hablaba 
del cumplimiento de los deseos. Pero, a diferencia de Freud, aquí no 
tenemos que centrarnos en los deseos reprimidos de los sujetos, sino 
que podemos fijarnos en la estructura narrativa de las ensoñaciones, y 
a la vez en la de casi todas las narraciones. Así se evidencia lo 
siguiente: las ensoñaciones se vuelven más narrativas cuanto más 
claramente anteponemos los problemas a las soluciones y a la emoción 
del objetivo. Para experimentar el triunfo se necesita la montaña más 
alta del mundo o todo un mundo de fantasía. Esto nos lleva a 
introducir un segundo supuesto: cuanto más claramente se perfile una 
estructura narrativa en la ensoñación, tanto más claramente podrá 
funcionar la emoción resultante como beneficio o recompensa. *9 

No todas las ensoñaciones son narrativas. Cualquiera puede soñar 
con su propia isla en los Mares del Sur y quedarse satisfecho con eso. 
Pero muchas emociones y estados anímicos necesitan una narración, 
como resultado de la cual estos se generan. Sin duda habrá a menudo 
narraciones atrofiadas en las que falten los detalles, pero ciertas 
emociones necesitan una narración que al menos se insinúe. De estas 
emociones narrativas y la interacción entre narración y emoción 
trataremos en lo que sigue. 


TRIUNFO 


Las narraciones heroicas dominan diversos géneros literarios y 
cinematográficos. La historiografía de épocas pasadas también celebró 
al gran hombre y, ocasionalmente, a una gran mujer, que hizo frente a 
una oposición y logró lo que se creía imposible, como Mahatma 


Gandhi. El fascismo y los sistemas totalitarios escenifican el triunfo 
como algo cotidiano en los desfiles, la arquitectura y la propaganda. El 
marketing político, incluso en las naciones democráticas, trata de llevar 
a sus candidatos hacia esas narrativas. Los ejércitos, pero también el 
mundo del deporte, viven igualmente del mito del acto heroico, de la 
sorprendente victoria del underdog y de la rivalidad. Al final de estas 
narraciones hay una clara recompensa: el triunfo. El triunfo llega tras 
la superación de una fuerte resistencia. Esto significa que, sin la 
narración, ciertamente no habría triunfo, y esto a su vez significa que 
el triunfo puede entenderse en gran medida como una emoción 
narrativa. Y el héroe real solo puede saborear su triunfo en la medida 
en que piense en sus sufrimientos, su preparación y sus logros 
anteriores y los considere en su conjunto. 

El triunfo es una emoción indudablemente seductora. Cabría pensar 
que un académico como yo sería inmune a esta emoción, pero no es 
cierto. La encuentro en todas partes, incluso en la vida académica 
cotidiana. Mis estudiantes sufren antes de exponer trabajos 
importantes, y compensan sus temores con la ilusión de hacer una 
gran presentación que los consagre de una vez como científicos y 
héroes. Y los académicos también tienen ensoñaciones o practican 
deportes extremos.!? 

Desde el punto de vista psicológico, el triunfo se asocia a la 
dominancia (o el deseo de dominancia), y se analiza principalmente 
en función de tres características transculturales: ampliación/ 
elevación (expansion), agresión y atención. El triunfador amplía su 
esfera de poder, se comporta de forma más agresiva y mantiene el 
contacto visual con los demás durante más tiempo.?? Estas 
características psicológicas se dan también como resultado de 
episodios narrativos. Las características de la emoción narrativa del 
triunfo son, además de su intensidad y su positividad adictiva, el 
sentimiento de invulnerabilidad del triunfador: no le puede pasar 
nada, él es superior y se comporta como tal. Esto también significa 
que un triunfo es el acto decisivo que ensombrece y determina todos 
los demás acontecimientos. Muchas historias triunfales apuntan a un 
único éxito que compensa todas las derrotas. En El Señor de los Anillos 


de J. R. R. Tolkien, la destrucción del anillo por un halfling es el único 
acto que no solo contrarresta al ejército muy superior de Mordor, sino 
que decide el conflicto de una vez por todas. Y esta es precisamente la 
narrativa del triunfo: al final hay un éxito sorprendente, duramente 
alcanzado, que anula todo lo anterior, la hazaña única que 
ensombrece todas las demás. El triunfo es el sentimiento resultante de 
la invulnerabilidad, de que ahora ya no todo cuenta, de que los 
fracasos, el temor al fracaso y las derrotas se compensan de un 
plumazo, y de que los grandes sacrificios no solo se compensan con el 
triunfo, sino que este los eleva. El triunfo es una emoción 
embriagadora y, en consecuencia, se suele abusar de él con fines 
políticos. 

En su aspecto narrativo, el acontecimiento del triunfo funciona 
como prueba de la superioridad del personaje o del actor. El 
acontecimiento, la hazaña, se presenta como un conflicto con un 
resultado previamente incierto, una competición, una prueba o una 
tentación.?! Cuanto más sorprendente es el éxito del protagonista, 
tanto más claramente aumentan su reputación y su poder, y el 
receptor de la narración que lo coexperimenta se siente elevado. 
Aunque el éxito no se traduzca en un aumento real del poder, el 
sentimiento permanece. 


EL ASOMBRO COMO RECOMPENSA DE LA CURIOSIDAD 


Muchos relatos y reportajes nos enfrentan a algo increíble que nunca 
antes habíamos oído y que no consideramos posible, pero que se nos 
presenta como verdadero. Nos encontramos con este tipo de reportajes 
en los medios de comunicación, a menudo con un tono 
sensacionalista, como la historia de Salvador Alvarenga, que estuvo 
desaparecido en el mar durante más de un año hasta que apareció con 
vida en una playa de las Islas Marshall en 2014. Pero también nos 
encontramos con este tipo de historias en reportajes de la naturaleza, 
por ejemplo, cuando se hacen observaciones sorprendentes sobre el 
comportamiento de un chimpancé. Y no siempre se trata de 
fenómenos naturales; a veces escuchamos historias de nuestros amigos 
que rozan lo increíble. La incredulidad también puede deberse a que 


conocemos a la persona y no creemos que haya realizado tal hazaña o 
vivido lo que nos cuenta. 

En otros tiempos, solía hablarse de milagro en estos casos, y siempre 
parecía una suerte de hecho providencial. De forma más neutra, se 
puede decir que el milagro es un fenómeno singular que desafía la 
repetición directa o la simulación.?? Esta singularidad del milagro es 
un reto para los receptores: ¿quién o qué lo ha causado? ¿Y por qué? 
¿Cómo pudo suceder? En el caso del milagro, no existen patrones 
claros ni valores empíricos que nos permitan integrar el milagro en un 
orden conocido que lo explique y normalice.?% La milagrosidad del 
milagro consiste, narrativamente considerado, precisamente en que se 
generan mentalmente versiones para explicarlo, pero estas versiones 
resbalan y fracasan en la explicación del acontecimiento.?* Incluso la 
clasificación del milagro como tal, es decir, la denominación de algo 
excepcional (por ejemplo, una intervención divina), solo satisface 
parcialmente. Porque entonces cabe preguntarse qué ha ocasionado 
esa excepcionalidad. ¿Está legitimada la intervención divina? ¿Qué la 
motivó? 

Toda explicación resbala sobre el milagro, pero esto no significa que 
no se produzcan muchas versiones de su explicación. Este exceso de 
posibilidades narrativas genera regularmente un momento de 
asombro. El receptor de las narraciones se asombra cuando una nueva 
versión y posibilidad se abre como una puerta secreta que invita a una 
reevaluación de todas las circunstancias. Todo podría ser diferente. 
Incluso si una de estas posibilidades se descarta, por ejemplo, porque 
ha resultado ser una inferencia falsa, una mera red herring, puede 
haber un momento de asombro. Como receptor, uno había apostado 
por esa variante de explicación, se la había figurado, y luego 
desaparece de un plumazo, simplemente se esfuma. 

La idea que quiero subrayar aquí es la de entender el asombro en el 
pensamiento narrativo como una recompensa por trabajar en la 
explicación. El asombro funciona como un afecto que marca la 
aparición y desaparición de posibles explicaciones y versiones 
narrativas; puede conducir al momento del ¡ajá!?* en la comprensión, 
pero también puede dar vueltas en un ámbito más amplio de 


incertidumbre. La curiosidad narrativa no se dirige simplemente a una 
ganancia de conocimiento o a un mayor desarrollo de la narración, 
sino, en el orden afectivo, al asombro mismo.?* El hecho de que la 
ganancia cognitiva esté también ligada al afecto del asombro como 
reducción de la incertidumbre?” no se opone a la ganancia emocional. 

En las discusiones filosóficas sobre el asombro, el momento del 
comienzo ha dominado desde Platón y Aristóteles. El asombro es el 
«acicate para adquirir conocimiento», como Stefan Matuschek ha 
resumido esta figura del pensamiento.?% Pero el asombro es también 
un punto final. En la historia de las ideas, este punto final se entiende 
a veces como el límite de un tabú -—por ejemplo, en el sentido 
cristiano, como una tentación—, o también como el «límite absoluto» 
de una experiencia inalcanzable.?? Mas, para la curiosidad narrativa, 
este posible final consiste precisamente en que la curiosidad se agota 
en el sublime sentimiento de asombro. 

Si se retoma uno de los modelos estándar de la investigación sobre 
las emociones, a saber, la appraisal theory of emotions, la situación es 
la siguiente: alguien observa y evalúa (appraisals) una determinada 
situación y luego reacciona con el afecto del asombro. Así, el afecto 
esperado podría incluirse ya entre las motivaciones que impulsan la 
búsqueda de esta misma situación. La situación es atractiva porque 
está asociada al sentimiento positivo del asombro y la sorpresa, y 
genera tal sentimiento.** Si adoptamos esta idea, se nos demuestra 
que la curiosidad narrativa se ajusta de forma casi óptima a este 
asombro y se une simbióticamente a él. 

El asombro es, para recurrir a una expresión de Lorraine Daston, un 
«afecto cognitivo» que abre temporalmente la curiosidad en un trecho 
que conduce de la curiosidad al asombro como recompensa. Esta tesis 
gana cierta evidencia con el hecho de que el sentimiento de asombro 
como emoción estética tiene una connotación claramente positiva. En 
este sentido, se la considera como motivación y objetivo central de 
prácticas sociales como el arte, y así se ha entendido en diversas 
estéticas desde el siglo xv11.?? 

La narrativa del asombro comienza, pues, con un acontecimiento 
singular que despierta la curiosidad: ¿cómo, por ejemplo, sobrevivió el 


pescador Alvarenga durante más de un año en una balsa? ¿De dónde 
extraía agua potable y cómo sobrevivía a las tormentas? Cualquier 
explicación pronta debe ser confrontada con la improbabilidad, de 
modo que el curioso piensa en otras posibles explicaciones y las pone 
a prueba mentalmente de forma narrativa. Es precisamente la 
dificultad, tal vez la imposibilidad, de encontrar una explicación lo 
que despierta entonces el sentimiento de asombro conforme se 
pergeñan o se rechazan posibles explicaciones, pues con cada nueva 
explicación la imposibilidad de acertar aumenta y lo asombroso del 
episodio se hace más notorio. El receptor se recompensa aquí, 
mediante la invención de numerosas variantes narrativas, con la 
emoción del asombro, como si él mismo fuera el mismo Salvador 
Alvarenga que, de repente, siente la arena bajo sus pies, contempla la 
tierra firme y no puede creerlo. 


SATISFACCIÓN POR EL CASTIGO MERECIDO (REPARACIÓN) 


Una narración?" genera expectativas y sin expectativas no habría 
narración.2* Las expectativas incluyen la posibilidad de la 
equivocación, pero sobre todo presuponen la demora del final. La 
narración es, en tal sentido, la expectativa del final demorado. El final 
de una narración está cargado de estas expectativas y obligado a 
legitimar los comienzos y las expectativas. Las expectativas del final 
demorado pueden referirse a hechos concretos, pero suelen estar 
cargadas de significado moral: esperamos un final bueno y merecido 
para los personajes -y en algunos casos el castigo apropiado-. 
Probablemente existan en toda narración seres a los que el receptor les 
supone una vida interior planeada y sentida?” y otros a los que les 
desea un final merecido. El fenómeno del suspense como expresión de 
la expectativa dividida también tiene que ver con la moralidad en 
sentido amplio,*? puesto que al mismo tiempo se anticipa un curso de 
los acontecimientos deseado y otro temido.” En consecuencia, los 
receptores de toda narración pueden interpretar el final demorado 
como una recompensa o un castigo para los protagonistas, y 
normalmente lo hacen. En este sentido, no es casual que las 
narraciones no giren regularmente en torno a cuestiones morales, sino 


que son morales en su estructura misma. 

Las narraciones concluyen muy a menudo con una compensación 
moral. Los buenos son recompensados, los malos castigados 
(reparación). Este esquema es tan fuerte que no solo lo asociamos con 
los cuentos y los textos religiosos, sino que también caracteriza a la 
mayoría de las obras de la literatura universal, como argumenta al 
menos el filólogo William Flesch.$ En las obras de ficción, esta 
expectativa es tan fuerte que reaccionamos claramente con 
indignación o incredulidad cuando no se cumple. Sentimos que el 
desenlace de una historia es injusto si nuestra heroína no es 
recompensada, o nos molesta que el villano escape. 

Aunque términos como «villano» nos parezcan anticuados, el 
sentido moral no es ciertamente un sentimiento anacrónico, sino que 
brota de una sensibilidad actual que también se cultiva y refina en los 
nuevos medios sociales. La atención enfocada en la moral se observa 
en numerosas expresiones nuevas, como ghosting o microaggressions, 
con las que se destapan y denuncian comportamientos inmorales. La 
cercanía a la vida real es patente, pues incluso en ella nos molesta que 
alguien se salga con la suya con un comportamiento antisocial y otro 
no sea recompensado por sus buenas acciones. No es necesario discutir 
aquí si la justicia en sí misma es un sentimiento o no. Pero es 
indiscutible que las narraciones concluyen muy a menudo con un 
sentimiento de reparación moral o de ausencia de ella. La satisfacción 
por la reparación y la decepción por su ausencia son sentimientos muy 
desiguales. 

Si un episodio narrativo concluye con la «simple moraleja»,*? la 
historia ha llegado a un final bueno y esperado, y así termina. El valor 
emocional es entonces el del fin de la emoción y al mismo tiempo la 
satisfacción de que ha llegado como debía. En este caso, la satisfacción 
por la reparación es un sentimiento netamente narrativo que se 
alimenta de la correspondencia de principio y fin (entiendo por 
«satisfacción» un sentimiento, y por «reparación» la resolución de una 
demanda o la compensación por un delito mediante el castigo). El mal 
comienzo y el carácter malvado encuentran así su conclusión 
adecuada en un mal final y un castigo. La narración está así 


determinada por la simetría estética, que indica hasta qué punto 
quienes piensan narrativamente trazan el arco de tensión con el 
principio y el final reflejados uno en otro. Del mismo modo, el 
merecido final positivo de un personaje de cuento oprimido, como 
Cenicienta, también se ajusta a la simple moraleja y a la idea de una 
simetría de principio y fin. 

El pensamiento narrativo, hay que subrayarlo, no consiste en ir 
siempre deprisa, sino en el intento de relacionar y unir los diversos 
elementos de la historia. En ninguna parte lo consigue tan claramente 
como en el fin moral (la reparación) y el sentimiento de satisfacción 
asociado a él, porque este fin se valora cuando guarda proporción con 
el principio. 

En el primer capítulo nos preguntamos qué constituye un episodio 
narrativo y recordamos la teoría literaria del siglo XIX de Gustav 
Freytag: una secuencia narrativa es un episodio cuando hay un cambio 
de disposición, activa o pasiva, del personaje principal. En este 
sentido, el episodio moral también consiste en que la disposición 
activa del personaje sea recompensada o castigada al final con la 
disposición pasiva. 

La emoción de la satisfacción de la que aquí se trata es la sensación 
de disminución de una tensión. Con los primeros actos morales o 
inmorales se crea la expectativa de un equilibrio posterior. En la 
satisfacción por la recompensa o el castigo, este equilibrio se produce 
de forma retardada, y, con él, los observadores pueden relajarse y los 
primeros actos casi olvidarse porque han sido compensados. Lo mismo 
ocurre no solo con la moral, sino también con el trabajo duro, que 
también esperamos sea recompensado, y con muchas otras 
expectativas. Los lectores de este libro pueden respirar aliviados al 
final como recompensa por el duro trabajo de su lectura; yo también 
llegaré al final en algún momento. 

William Flesch argumenta ahora que este énfasis en la moralidad en 
las obras de ficción nos mueve a comportarnos moralmente en la vida 
cotidiana, a evitar el castigo y a incorporar el castigo altruista en la 
acción. El castigo altruista hace hincapié en la tendencia de los que 
imponen los castigos a actuar no por interés propio, sino por el bien 


de la comunidad, ya que ellos mismos corren riesgos, como la 
venganza de los castigados, pero al mismo tiempo protegen a la 
comunidad, ya que disuaden a otros de cometer malas acciones o 
incluso de no hacer nada para impedirlas. Sin embargo, hay que 
señalar que a menudo este castigo no es tan desinteresado y altruista: 
los que imponen las penas establecen las compensaciones que 
consideran oportunas y, en consecuencia, reciben la recompensa 
emocional de la satisfacción y el contento. 

Naturalmente, no todos los episodios tienen un final feliz, y muchos 
villanos se salen con la suya. Pero esto no significa que la moralidad 
no caracterice también a estas narraciones, porque la expectativa de 
que todos los personajes reciban lo que merecen se mantiene y se 
condensa durante la lectura con la esperanza de que todo pueda salir 
de otra manera y todavía se compense más adelante. La moralidad 
persiste entonces precisamente en esta expectativa de que los 
protagonistas merezcan algo mejor. Incluso en este caso de una 
expectativa defraudada de satisfacción moral, hay al final una 
recompensa emocional, pero es incierto que esta se perciba 
estéticamente tan placentera como la satisfacción. 

Evidentemente, hay muchos casos en los que la recompensa o el 
castigo esperados no se materializan. Esto sucede tanto en la vida real 
como en las narraciones de ficción. A menudo, esta narración nos 
parece mala o estúpida. Esto puede dar lugar a una variedad de 
sentimientos de insatisfacción, enojo y decepción dirigidos contra el 
autor de la historia, personajes específicos de la trama o el curso del 
mundo en general. Por ejemplo, cuando las narraciones evocan la 
compasión por un malhechor que ha tenido una dura infancia y, de 
ese modo, socavan un claro buen final en este plano emocional porque 
ni el castigo ni la recompensa parecen apropiados, esto conduce a la 
duda y la desesperación sobre la propia humanidad.*% Amartya Sen 
considera que la injusticia sufrida por uno mismo es el origen del 
sentimiento de justicia,** y esto incluye también la búsqueda de la 
reparación aún ausente, futura y, por tanto, de la satisfacción. 

Pero la ausencia de recompensa o castigo también puede provocar 
ira, indignación y agitación. Las injusticias expresadas en historias 


reales y de ficción pueden inspirar revoluciones y llevar a 
movimientos sociales como los de los nacionalistas, los activistas del 
clima o las feministas a tomar las calles. Escuchamos un episodio 
narrativo que nos remueve moralmente y que no encontró un final 
adecuado, y podemos sentirnos llamados a actuar nosotros mismos y 
propiciar ese final mejor. Quien se siente tan agitado demuestra que la 
narración no ha terminado, sino que busca otro final futuro en el que 
haya reparación y satisfacción. Una vez más se muestra cómo se 
entrelazan claramente la narración y nuestras propias acciones, 
porque en estos casos nos convertimos en parte de la historia que tal 
vez nos acaban de contar. La narración se derrama sobre nosotros y 
nos arrastra en su ola narrativa. 

Por último, hay narraciones en las que el final moralmente bueno y 
apropiado, y, por tanto, la satisfacción, están ausentes, pero que 
estéticamente logran un objetivo y despiertan otras emociones. Es el 
caso de Romeo y Julieta, por ejemplo, así como el de otras historias 
trágicas, sentimentales o nostálgicas similares. En ellas advertimos la 
triste injusticia del curso de la narración, que, sin embargo, toma un 
rumbo imperioso y, por lo tanto, trágico (porque no se puede 
cambiar). Como espectadores, nos encontramos en un vaivén 
emocional entre lo que es y lo que debería ser. La intervención no es 
posible en las obras de arte, por lo que la desesperación y la esperanza 
de satisfacción están en una relación dinámica. Aparentemente hemos 
aprendido a procesar esto como algo estéticamente positivo y a 
valorarlo como emoción.*? Tal vez ocurra que la participación cree en 
los espectadores una especie de recompensa sustitutiva del sufrimiento 
observado en personajes como Romeo y Julieta y, al menos en este 


sentido, proporcione alguna satisfacción. 


CONMOVER, ESPECIALMENTE COMO RESULTADO DEL RECONOCIMIENTO 


Sentirse conmovido es una emoción narrativa central que también ha 
contado como posible candidata a la forma básica de todas las 
emociones estéticas. ** ¿Cómo se produce ese sentimiento? ¿Qué nos 
conmueve? Una primera suposición sería que este sentimiento tiene 
que ver con cursos temporales y, más concretamente, con estructuras 


narrativas. Como un cuadro puede ser narrativo, parece razonable 
suponer que en la pintura percibimos una especie de historia 
conmovedora. ¿Cuál sería un ejemplo representativo de este 
sentimiento en narraciones? 

En las encuestas realizadas a mis alumnos a lo largo de los años, 
una historia fue citada regularmente como la más conmovedora: 
Cenicienta. Las encuestas no son ciertamente representativas, pero dan 
una pista, especialmente porque Cenicienta es uno de los cuentos de 
hadas más populares del mundo.*” Pero ¿qué hace que esta historia 
sea tan conmovedora? En muchos sentidos, Cenicienta es un caso claro 
de suscitación de la compasión y de estereotipos sexuales. La muerte 
del padre débil, la madrastra injusta y la maldad de las hermanastras, 
combinadas con la delicadeza de Cenicienta, la identifican claramente 
como personaje vulnerable y, por tanto, bondadoso. En el capítulo 
tercero ya abordamos la peculiar carga de vulnerabilidad en los 
cuentos de los Grimm. El de la Cenicienta tiene esta característica en 
común con la mayoría de los demás cuentos, y por sí solo no puede 
explicar su enorme éxito. Y es que, en este cuento, se añade una 
dimensión importante: Cenicienta es, por un lado, la humilde criada 
no reconocida y, por otro, la bella desconocida del baile. Con ayuda 
mágica, se le permite mostrarse en su belleza. Mostrarse es ya en sí 
mismo un momento poderoso que combina la sensación de presencia 
con la empatía y la identificación. Sin la magia, obviamente no puede 
ser reconocida, y solo puede ser identificada con la ayuda del zapato 
mágico. La conmovedora culminación de la historia reside entonces en 
el descubrimiento de la bella desconocida en la humilde criada. Se 
trata de un reconocimiento para el príncipe, para la madrastra y para 
el reino. Entonces, ¿qué tiene que ver el mostrarse y ser reconocida 
con lo conmovedor? Es importante aclarar que la «belleza» de 
Cenicienta en una narración no puede, por supuesto, mostrarse 
directamente de forma visual, sino que debe imaginarse en ese acto de 
mostrarse y luego ser reconocida. Además, no es de poca importancia 
que los lectores ya sepan quién es Cenicienta. 

Estamos, pues, sobre la pista del efecto del reconocimiento. 
Aristóteles identificó en la Poética la anagnórisis con la peripéteia como 


uno de los dos momentos estructurales y centrales de la tragedia que 
la hacen «atrayente».*% Hay dos líneas diferentes de tradición en la 
recepción de la figura del reconocimiento: la primera se concentra en 
el trabajo intelectual de la comprensión; Y” la segunda, en su lado 
afectivo-emocional, en el que el reconocimiento deviene en un 
acontecimiento. A continuación, nos ocuparemos de esta segunda 
tradición interpretativa. ¿Quién reconoce qué en esta tradición? Para 
empezar, se puede afirmar que no está claro qué perspectiva adoptan 
los observadores (espectadores, lectores) en una escena de 
reconocimiento: ¿la perspectiva del reconocedor o la del reconocido? 
Cuando Cenicienta se da a conocer y se prueba el zapato, ¿lo vemos 
con sus ojos o con los del príncipe, o incluso con los de las envidiosas 
hermanastras? La pregunta también puede hacerse en otras escenas 
célebres de reconocimiento. Por ejemplo, la del regreso de Odiseo en 
el canto XXI! de la Odisea, cuando se da a conocer a sus enemigos los 
pretendientes con el arco en la mano: «¡Ah, vosotros, perros, creíais 
que nunca regresaría a mi patria de la tierra de los troyanos! [...] 
¡Ahora os ha llegado a todos la hora de la muerte!». En la edición de 
mi infancia esto se abrevió así, si la memoria no me engaña: 
«Miradme a los ojos. Soy el destructor de Troya». En este punto, los 
oyentes y lectores del canto pueden introducirse en el papel del 
triunfador que, después de todas las humillaciones, da rienda suelta a 
su ira largamente contenida, o pueden escuchar esta llamada desde la 
perspectiva de los horrorizados pretendientes que son el blanco del 
arco y las flechas de Odiseo. La posición o el papel de los oyentes no 
están predeterminados, al menos respecto a ambas posiciones. Esta es 
precisamente la característica central del reconocimiento: como 
oyentes, lo experimentamos desde ambas posiciones al mismo 
tiempo.*8 

Esta es mi hipótesis: en una escena de reconocimiento, las dos 
posiciones de reconocedor y reconocido se entrelazan inmediatamente 
y se produce una oscilación de la mirada de un lado al otro. El lector, 
el espectador o el oyente se ve arrojado de una perspectiva a otra. 
Quien es reconocido (Cenicienta u Odiseo) ve en el otro precisamente 
la mirada del reconocimiento y el efecto que este tiene; quien 


reconoce (el príncipe y las hermanastras, o los pretendientes en la 
Odisea) no solo conoce al otro, sino que al mismo tiempo ve cómo el 
otro observa la llegada de ese reconocimiento. Cenicienta ve cómo el 
príncipe la percibe de nuevo como princesa; Odiseo registra cómo los 
pretendientes se quedan helados con el reconocimiento. Y del mismo 
modo, los terceros, es decir, los lectores, espectadores u observadores, 
también «ven» desde la perspectiva de las partes sobre todo la 
referencia a la otra parte. Y, al hacerlo, los terceros no solo «ven» al 
otro imaginariamente (por ejemplo: Odiseo es «visto» con los ojos del 
pretendiente Antinoo, etcétera). Los terceros «ven» más bien el efecto 
de ver y ser visto. Odiseo «ve» en el pretendiente Antinoo cómo este lo 
reconoce, y Antinoo «ve» cómo Odiseo ve en él el efecto del 
reconocimiento como horror. Esto significa, pues, que una perspectiva 
siempre accede a la otra, las integra, de modo que, tras la entrada 
inicial, se pierde la distinción de en qué piel se ha metido uno 
realmente como espectador. En la Cenicienta, como en la Odisea, hay 
tres perspectivas: los reconocidos, los compañeros felices y los terceros 
castigados, es decir, Cenicienta, el príncipe y la madrastra. 

La anagnórisis no es, por tanto, un simple y único paso del 
desconocimiento al conocimiento, como tan maravillosamente lo 
formula Aristóteles, sino un permanente ir y venir, una oscilación 
entre dos o más posiciones, un acontecimiento de reconocimiento. En 
esta oscilación, los observadores se sienten a la vez como 
reconocedores y como reconocidos. Aquí los observadores nunca se 
sienten directamente unidos a uno de los dos, sino que reconocen y 
sienten cómo el reconocido es reconocido por quien tiene enfrente y a 
su vez se reconoce en él. Los observadores coexperimentan así, una 
vez tras otra, como reconocen y como son reconocidos... Esta 
observación no llega a un final, sino que sigue creciendo. En el 
reconocimiento se produce un movimiento mental en la persona del 
observador. De hecho, la estética ha utilizado durante mucho tiempo 
el vocabulario del movimiento para este proceso.*” Aristóteles habla 
de la emoción que causan la peripéteia y la anagnórisis. Kant 
caracteriza el sentimiento de lo sublime como una oscilación que va y 
viene entre el concepto y la percepción sensible.”% Y quizá sea este 


mismo movimiento una parte de lo que llamamos «conmoverse» (en el 
sentido del latín movere, que ha sobrevivido en inglés como being 
moved). 

El acontecimiento observado se vuelve un acontecimiento de la 
observación. El acontecimiento observado de una revelación o 
descubrimiento de la identidad se convierte en un acontecimiento 
para los observadores, pero no porque se sorprendan, como las partes. 
Los lectores y espectadores de la gran mayoría de las escenas 
canónicas de anagnórisis ya saben cuál es la identidad de las partes 
(Ifigenia, Odiseo, Cenicienta...). El acontecimiento en sí no es para el 
observador. Probablemente sea incluso muy útil para la oscilación si 
los espectadores ya saben de quién se trata y qué revelación tienen 
que esperar. El acontecimiento para los observadores consiste más 
bien en que, cuando se instalan en una perspectiva, esta se les escapa 
y son arrastrados a otra. El reconocimiento duplica el acontecimiento, 
lo saca del plano de los motivos y lo convierte en un proceso 
performativo de observación de ida y vuelta. 

Cenicienta es, pues, como se propone en estas consideraciones, 
conmovedora porque nosotros, como oyentes, participamos en el acto 
de revelarse y ser reconocida. Y participamos de forma muy activa, ya 
que nuestra imaginación oscila entre el mostrarse y el reconocimiento 
(por el príncipe o las hermanastras) y el conocimiento del efecto de 
ser reconocida. A unos se le saltarán las lágrimas, pues ese instante, 
que nunca cesa, sino que se descarga en un ir y venir, es su 
recompensa por la pena que ha sentido. Por muy fuerte que haya sido 
esa pena, ahora se compensa con esa mirada que va y viene y no 
parece cesar. El acto de aparición de esta es permanente y se funde 
con su figura —y precisamente en esto radica su belleza (no en su 
aspecto físico), que nos conmueve—. Del mismo modo, el sentimiento 
de venganza de Odiseo en el momento crucial es abismal y nos deja 
conmocionados. 

La filóloga Eva Geulen ha destacado, basándose en trabajos de 
Clemens Lugowski, otra dimensión de lo conmovedor que también 
exhibe una estructura de anagnórisis: el reconocimiento de sí mismo 
en retrospectiva o recuerdo del propio pasado.”! Sin embargo, 


mientras que en algunos textos esta autorretrospección tenía la 
función de constituir al sujeto que se reconoce a sí mismo, Geulen 
destaca una dimensión divisoria de esta autorretrospección que se 
mueve hacia adelante y hacia atrás entre el reconocimiento y la 
despedida del pasado. «En la literatura narrativa del siglo XIX, uno se 
(re)conoce preferentemente en lo que (uno) no llegó a ser».?2 En el 
reconocerse se reconoce y evoca la vida perdida, dejada escapar y no 
contada. Según Franco Moretti,” esta vista atrás es conmovedora 
porque en el reconocimiento reside al mismo tiempo una aceptación 
de la despedida, una subordinación al principio de realidad, que evoca 
nostálgicamente lo perdido como perdido. En este sentido queda en el 
conmoverse, según Geulen,”* un «rasgo afirmativo» que, desde la 
perspectiva de la literatura moderna, o incluso de los estudios 
literarios críticos, resulta «sospechoso». Lo notable para el contexto 
actual es que se descubre una dimensión positiva en la ida y vuelta, en 
la dialéctica de la retrospección y la despedida, por un lado, y el 
conocimiento de lo que nunca ha sido, por otro. Incluso el recuerdo de 
los niños que murieron prematuramente en esta autorretrospectiva es 
conmovedor desde la perspectiva de los observadores: se trate de la 
afirmación de lo perdido como perdido, según propone Geulen con 
Moretti, o de la oscilación —cerca de nuestras anteriores reflexiones— 
en el acto de comparar la vida presente con la vida no vivida que 
podría haber sido. Tal vez esta dimensión de la autorretrospección 
también desempeñe un papel en el cuento de la Cenicienta: su vida 
feliz al final es nuestra vida no vivida como oyentes.?” En este sentido, 
pues, el conmoverse (o también la conmoción) es la recompensa por 
participar en el reconocimiento. Nos conmovemos, al menos en el caso 
del reconocimiento, porque estamos atrapados en el acto de aparecer 
y ser reconocidos. 

¿Es entonces el conmoverse un sentimiento como otros? Esto puede 
argumentarse."* Pero también podría decirse que conmoverse es un 
sentimiento solo indirectamente, o que solo se torna en un sentimiento 
en la medida en que el conmoverse surge de la retroalimentación de 
una observación del ser observado. Como este movimiento de 
retroalimentación no tiene fin, se entiende como significativo, 


importante y, por tanto, como emoción. Aunque mis consideraciones, 
posiblemente demasiado complejas, se ganen la oposición por parte de 
algunos lectores de este libro, sigue existiendo la posibilidad de un 
consenso mínimo: las narraciones pueden conmovernos y 
conmocionarnos hasta la médula.” Que conmoverse pueda ser un 
incentivo y, por tanto, también una recompensa de la lectura o del 
pensamiento narrativo, no es entonces una idea completamente 
absurda, independientemente de cómo expliquemos ese conmoverse. 

Para concluir, señalemos que el reconocimiento posiblemente esté 
más presente en las obras de ficción que en la vida real, pero también 
puede aparecer en esta. Uno de los recuerdos más felices de mi madre, 
recientemente fallecida, provenía de su primera juventud. Su padre, 
mi abuelo, estuvo desaparecido en combate durante la Segunda 
Guerra Mundial, y luego lo hicieron prisionero. Durante mucho 
tiempo no dio señales de vida. Mi madre contaba que, cuando era niña 
en Hamburgo, estaba sentada junto a la ventana de la casa de un 
pariente cuando vio a un extraño a lo lejos y, de repente, oyó unos 
silbidos que no había escuchado en años y que la hicieron entrar en 
shock de pura alegría. Era el padre, que volvía a casa 
inesperadamente. El relato de este pequeño episodio siempre me ha 
hecho derramar lágrimas. Incluso ahora soy incapaz de contarlo sin 
conmoverme y llorar.” Es precisamente el relato o narración lo que 
hace que el regreso y el reconocimiento sean acontecimientos en los 
que otros pueden participar y así les resulten conmovedores. 


SORPRESA Y NOVEDAD 


Las narraciones se sostienen en los acontecimientos. Sin al menos la 
posibilidad y la expectativa de que algo ocurra, podría decirse que no 
hay narración ni relato. Los acontecimientos son esenciales. Son, en 
palabras ya citadas del narratólogo Wolf Schmid, relevantes, 
imprevisibles, persistentes e irreversibles.?? La situación antes y 
después del acontecimiento es fundamentalmente diferente en al 
menos un aspecto. Esto es obviamente cierto en las catástrofes 
imprevisibles y las grandes aventuras de las novelas, pero hasta cierto 
punto también en los acontecimientos cotidianos: la solicitud de un 


puesto de trabajo se resuelve positivamente y se abre un nuevo mundo 
con un nuevo empleo; una invitación espontánea a comer nos 
introduce en un nuevo grupo social; el abandono de una vivienda 
desarraiga a una persona de forma inesperada, o un encuentro fortuito 
en el tren de cercanías le libera a uno una profunda melancolía. Lo 
que tienen en común estos acontecimientos es el abrupto contraste 
entre lo que se esperaba de antemano y lo que ocurre repentinamente. 
Por decirlo de forma algo tajante, es cierto que con cada 
acontecimiento los mundos anterior y posterior a él no pueden 
concordar. Slavoj Zizek lo ha expresado diciendo que el 
acontecimiento «es un cambio en el marco desde el cual percibimos el 
mundo».* En otras palabras: ni el acontecimiento ni la situación 
posterior pueden derivarse del estado anterior al acontecimiento. 
Goethe lo expresó de esta manera al comienzo de su novela Los años 
de aprendizaje de Wilhelm Meister: 


¡Es tan agradable, al sentirse contento de sí mismo, recordar los 
diversos obstáculos que tan frecuentemente, con una penosa 
sensación, juzgamos insalvables, y comparar lo que somos 
ahora, una vez desarrollados, con lo que éramos antes de 
nuestro desarrollo! *! 

Aquí, el antes y el después no son simétricamente opuestos; más bien, 
la peculiaridad del antes consiste en considerar que el después es 
imposible. Y a la inversa, desde la situación del después, es al menos 
una tarea deliciosamente paradójica (y, por tanto, en el mundo de 
Goethe, «agradable») considerar su imposibilidad desde la perspectiva 
del antes. La ruptura entre las dos situaciones, la interrupción por los 
acontecimientos, es completa. 

Ahora sabemos que los acontecimientos se producen a pesar de 
todas estas paradojas. Tienen una imprevisibilidad inherente. Si 
seguimos a Goethe y Zizek, a ambos les preocupan menos los 
acontecimientos físicos, como un terremoto que devasta la ciudad, que 
la frustración de las expectativas de los afectados. Es decir, los 
acontecimientos sorprenden. Las sorpresas son parte integral de todas 
las narraciones, ya que todo acontecimiento es sorprendente en algún 


grado. Al parecer, la sorpresa tampoco es un aspecto incidental de las 
narraciones. En el estudio anteriormente mencionado, mis 
colaboradores y yo comprobamos que el grado de sorpresa en los 
juegos de los susurros se transmite con mucha precisión, y, por tanto, 
se mantiene. El grado de sorpresa era al parecer tan importante para 
los narradores, que se mantenía, al menos parcialmente, incluso 
cuando el acontecimiento sorprendente original se omitía o cambiaba 
por completo en la renarración. En estos casos, la sorpresa saltaba a 
otros acontecimientos que antes apenas sorprendían.*? 

¿Es la sorpresa una recompensa para el pensamiento narrativo? En 
principio no está claro si la sorpresa se contabiliza directamente como 
negativa oO positiva. Una posibilidad es que las sorpresas se 
consideren negativas al principio porque contradicen las expectativas, 
pero que acaben en una situación positiva cuando se alcanza el 
después y los acontecimientos y la información se integran en un 
nuevo orden de  significados.* En este sentido, ciertos 
acontecimientos traumáticos permanecerían en su negatividad si no se 
resuelven, mientras que otros pueden integrarse y culminar en la 
situación que encontramos en Goethe de una  retrospección 
completamente paradójica y gratificante. 

Pero las sorpresas constituyen recompensas sobre todo en otro 
aspecto. Las sorpresas presentan algo nuevo. El ser humano tiende a 
ver el estancamiento como algo negativo en general, y la novedad 
como algo positivo, incluso si esa novedad no va acompañada de otras 
recompensas o mejoras. Edgar Dubourg y Nicolas Baumard llegan a 
sostener que esta preferencia tendencial por lo nuevo, especialmente 
en los viajes de descubrimientos geográficos, es el atractivo central, 
evolutivo-adaptativo de la ficción que, como en El Señor de los Anillos 
de J. R. R. Tolkien, nos permite explorar un mundo nuevo.** Sin 
embargo, dejan fuera que la ficción imaginaria, como la de las obras 
de Tolkien, J. K. Rowling, Liu Cixin o George R. R. Martin, constituye 
un fenómeno muy novedoso. El atractivo de estas obras consistiría, no 
en pequeña parte, en un reencantamiento del mundo moderno y 
desencantado,” en el que, además, el individuo moderno de las masas 
se reanima también como ser único en la figura del «elegido». En lugar 


de buscar el significado de la novedad de la ficción imaginaria en la 
geografía fantástica, me parece más obvio localizarla en la estructura 
del acontecimiento. La sorpresa proporciona aquí la medida exacta de 
la novedad positiva: si en una historia hay demasiada novedad y 
demasiados acontecimientos, se produce un caos y deja de 
considerarse una sorpresa. Esto es así tanto en las obras de ficción 
como en las historias de una vida: si alguien me da una visión de su 
vida y hay un exceso de información y desorden, me resulta difícil ver 
cada acontecimiento como una sorpresa y seguir la historia. Mis 
sentimientos y, por tanto, también mi empatía (entendida de nuevo 
como coexperimentar la situación de otro) ya no pueden seguir ese 
curso. Y, a la inversa, las narraciones de muchas personas adolecen de 
escasez de acontecimientos. Solo los narradores excepcionalmente 
grandes, como Adalbert Stifter, consiguen cargar de tensión positiva 
incluso las narraciones relativamente ayunas de acontecimientos. 

Las sorpresas en las narraciones no siempre son positivas, ni son 
automáticamente una recompensa, pero existe una ligera tendencia a 
ser recompensado por el movimiento, la novedad y la chispa 


intelectual. 


LA RISA COMO ATENUANTE DE LA VERGUENZA 


Hay muchas escenas de mi vida que no me gusta recordar. Entre ellas 
se encuentran, sobre todo, muchos momentos de vergiienza en los que 
las cosas no salieron como yo quería y en los que no quedé bien 
delante de los demás. Hay episodios de mi infancia que todavía no 
cuento, porque la vergiienza perdura. También en la universidad se 
siente mucha vergiienza, porque cultivamos el arte de hablar en 
público. Las apariciones públicas de cómicos, políticos, músicos, pero 
también de académicos, ofrecen las condiciones óptimas para que algo 
no salga como teníamos previsto, empezando por las prendas de vestir 
desajustadas que nos estorban. 

El bochorno y la vergienza tienen una función claramente 
represiva, contribuyendo a la opresión de individuos y grupos. Se 
condensan en el estigma y, al parecer, se comunican de forma muy 


clara y se transmiten a través de numerosas generaciones.*? 


Contaba mi abuela que, siendo joven, le presentaron a la emperatriz 
madre en un baile, y al parecer cometió un error: se dirigió a ella con 
el título equivocado o algo así. Se sintió tan avergonzada que a partir 
de entonces evitó por completo a la nobleza, y en su lugar estudió 
Filosofía y trabajó como asistente de Ernst Hoffmann en Heidelberg. 
Como su familia pertenecía a la alta burguesía, le fue posible hacerlo 
hace un centenar de años; era otra forma acceder a la filosofía. 

Otro ámbito donde pasar gran vergiienza es, por supuesto, el de las 
citas. Mi juventud está llena de recuerdos de cómo hice el ridículo. 
Cuando llegué a Estados Unidos para estudiar y me presenté 
brevemente en la secretaría de Baltimore, había allí solo otra 
estudiante. Faltaban dos semanas para el comienzo del curso, y casi no 
había nadie en el campus. Tenía muchas ganas de conocer a otros 
estudiantes y le pregunté si quería reunirse conmigo por la noche. 
Estuvo de acuerdo y quedamos en que yo iría a recogerla. Cuando 
llegué por la noche y ella abrió la puerta, supe inmediatamente que 
algo había ido mal. Ella se había puesto un elegante vestido de noche 
y un maquillaje muy elaborado -aparentemente contaba con una cita— 
mientras que yo había ido groseramente en bicicleta y tenía en mente 
llevarla a un pub universitario. Probablemente me había expresado de 
manera torpe. Mi malentendido cultural fue muy embarazoso para mí 
—y, naturalmente, también para ella o incluso más-—, y tuvimos que 
sacar lo mejor de la noche. No se me ocurrió en ese momento la idea 
de llamar inmediatamente a un taxi que nos llevase a un buen 
restaurante. Las formas ritualizadas de las citas contribuyen en gran 
medida a una clarificación, ya que las expectativas mutuas pueden así 
coordinarse, siempre que ambas partes dominen los códigos. 
Ciertamente, el tremendo éxito de las aplicaciones de citas también se 
debe a que se evita la vergiienza. Cualquiera que haga clic en Tinder o 
en cualquier otro sitio al menos sabe que los demás también están, en 
principio, buscando una cita. Así se evitan de antemano muchas 
meteduras de pata. 

Pero la razón por la que la vergiienza y el bochorno (las llamadas 
self-conscious emotions” 9) aparecen en este capítulo es la posibilidad de 
su transformación. También cabe reírse de muchas escenas 


embarazosas. Aunque normalmente son los demás los que se ríen, los 
que narran en primera persona una escena realmente embarazosa a 
menudo se ríen con ellos. Por ejemplo, el golazo que metí en la nueva 
escuela, que en su momento disgustó a mi equipo de primaria porque 
me había confundido de lado y había corrido por el campo hacia mi 
propia portería, ahora me parece divertido. Siendo estudiante de 
doctorado en Berlín ganaba algún dinero dando clases de alemán a 
tiempo parcial en una pequeña escuela de idiomas para profesionales. 
El reducido grupo de alumnos incluía a miembros de la high society, 
por lo que todos fuimos invitados a cenar por el cónsul general 
estadounidense. A la entrada estreché con vehemencia la mano del 
caballero del frac delante de mis alumnos, hasta que me informó de 
que era el mayordomo. Puedo contar todo esto muy alegremente, 
aunque lógicamente sentí entonces lo embarazoso del episodio. 

Los episodios embarazosos son narrables precisamente porque 
muestran una transformación de la actitud activa del personaje (o de 
la persona) en una experiencia pasiva.”* Esta experiencia pasiva, es 
decir, el desliz o la contrariedad, puede moverse en un amplio 
espectro de emociones, desde la repugnancia hasta el bochorno. Esto 
puede provocar la exclusión de la persona y su estigmatización. A 
veces, estos episodios también terminan en risa. Pero la risa también 
permite que la persona de la que se ríen se ría igualmente. Quien se 
apropia del episodio como narrador, por ejemplo, transforma la 
vergienza en algo que mueve a los demás y a sí mismo a la risa. Así 
describe también Baudelaire al hombre orgulloso que se avergiienza 
de fracasar en su propio cuerpo, por ejemplo, al tropezar con una 
piedra; solo el filósofo consigue reírse de ello.”? El humor se convierte 
aquí en afecto narrativo que atenúa una situación delicada y al mismo 
tiempo le pone punto final. 

Este poder positivo de la risa ha sido descubierto y cultivado 
durante milenios en las comedias y, más recientemente, en numerosas 
sitcoms. Aunque no todos los efectos de la estigmatización pueden 
revertirse de esta manera, no debe subestimarse el efecto terapéutico 
del humor. El humor —quiero al menos sugerirlo- compite con otras 
formas de terapia individual. Quienes ordenan su vida en episodios 


humorísticos se sienten a la vez liberados y recompensados. 


EL AMOR Y EL EROTISMO COMO EMOCIONES NARRATIVAS 


Si contamos aquí el amor entre las emociones narrativas, debemos 
primero disipar algunas objeciones. Entre ellas se encuentra la 
cuestión de si el amor se describe mejor como una emoción o como 
algo diferente, por ejemplo, como un estado. Luego está la cuestión de 
hasta qué punto puede entenderse el amor como una emoción, pero 
no como una emoción narrativa centrada en el observador, sino solo 
como una emoción narrativa empática, porque el amor solo se evoca 
en los receptores en la medida en que se identifican con los personajes 
de la narración y, por tanto, simplemente coexperimentan el amor. Un 
amigo mío, eminente investigador de la cultura, me reveló una vez 
que se había enamorado perdidamente de Neytiri, de la película 
Avatar (2009). 

La respuesta a la primera pregunta es sencilla, ya que en parte es 
simplemente una cuestión de demarcaciones conceptuales y de 
definición. El amor, que durante mucho tiempo ha sido bastante 
descuidado por la investigación académica de emociones de todo 
tipo + y que absurdamente no se considera una «emoción básica» 
precisamente porque discurre como un plot y, por tanto, como una 


narración? 


es ahora ampliamente reconocido como una emoción 
genuina y central.?? El amor se clasifica a veces como un estado, y, 
por tanto, no como una emoción debido a sus largos intervalos. Sin 
embargo, incluso formas de relación más bien estables, como el amor 
religioso a Dios o el amor por un hijo, se desarrollan y no se sienten 
de forma permanente, sino que se experimentan concretamente en 
determinados momentos. De ahí que la psicología contemporánea 
también haga hincapié en el momento temporal del amor y ahora 
valore el amor como una emoción: el amor es la «experiencia 
agradable y momentánea de una conexión con otra persona (o 
personas)» o un «fenómeno psicológico momentáneo que 
experimentan al mismo tiempo dos o más personas que 
interactúan»./* El amor se siente en un momento, y estos momentos 
son consecuencias de momentos y secuencias anteriores. Esto también 


significa que las narraciones, con su énfasis en lo momentáneo unido a 
la progresión narrativa, pueden al menos acercarse al amor.”” 

La respuesta a la segunda pregunta nos lleva ahora a una 
determinación más precisa de lo que es el amor como emoción 
narrativa. ¿Cuál es el curso narrativo del amor y de las historias de 
amor? ¿Y en qué consiste la participación de los observadores? Menos 
técnicamente: ¿qué ocurre cuando escuchamos historias de amor? 
¿Por qué deberían importarnos las aventuras amorosas y sexuales de 
otros? Podría parecer obvio distinguir aquí entre el amor y el sexo, o 
entre los textos eróticos en los que el acto en sí está en primer plano y 
las historias de amor romántico. Sin embargo, existe una larga y 
popular tradición literaria en la que el amor romántico y la 
consumación del acto sexual van de la mano: la historia de 
acercamiento o el reencuentro de dos personas termina en la iglesia o 
en la cama. Esta es la narrativa que aquí examinaré. 

De hecho, la pornografía también pertenece a esta categoría, porque 
casi ninguna representación pornográfica puede prescindir de la 
narración. También aquí se trata de superar obstáculos en el sentido 
de los patrones narrativos típicos, aunque estos solo se encuentren en 
las vestimentas molestas. Y en cuanto se consigue la recompensa 
emocional, todo se acaba de verdad.”7* 

Sin embargo, hay una diferencia interesante entre los relatos 
cotidianos y las obras de ficción (incluidas las películas y la 
pornografía). Cuando un amigo me habla de su nuevo enamoramiento, 
me conmuevo por ello. Pero ¿me identifico con mi amigo? Sí y no. Si 
me identificara demasiado con él, ¿estaría enamorado de su misma 
pareja? Esto nos convertiría en rivales.”? Hay aquí un indicio de que 
existe otra dimensión del componente empático de experimentar la 
situación de otro. Un primer supuesto, muy general, es que la forma 
en que relatamos el amor caracteriza esencialmente la forma de 
amar.*% La cuestión es cómo. En este sentido, Michel Foucault ha 
argumentado que en las culturas occidentales se produjo desde la 
Antigúedad un cambio histórico en el que el acto sexual es sustituido 
por el acto de hablar sobre él.8* Foucault conecta aquí la posición que 
determina todo su pensamiento: lo que es sustituido por el acto de 


hablar de ello es gobernado, regulado y, por tanto, dominado por otra 
cosa, a saber, el llamado «discurso». Foucault fundamenta esta 
hipótesis, entre otras cosas, en nutridas colecciones de materiales que 
demuestran un interés creciente por la verbalización y la 
diferenciación de los actos eróticos. Al mismo tiempo, esto sugiere una 
disposición narrativa: el amor físico, el sexo, puede ser narrado. Esto 
nos lleva nuevamente a nuestra pregunta: ¿cómo —y por qué razón- se 
narran las relaciones eróticas? 

Comencemos en el ámbito de lo fictivo. El modelo básico de la 
novela en Occidente y en la tradición de la Antigúedad a lo largo de 
muchos siglos puede describirse con el simple «esquema del 
encuentro, la separación y el reencuentro de unos amantes o un 
matrimonio».*? Este esquema básico de la novela es tan potente que 
podríamos preguntarnos si ensombrece el esquema arquetípico 
(centrado en el hombre) de El héroe de las mil caras (1949) de Joseph 
Campbell, donde el héroe suele salir en solitario a correr aventuras y 
luego regresa enriquecido.** 

En la novela (de amor) destacan dos elementos estructurales 
narrativos: la superación de una resistencia y la fusión de los amantes. 
En las grandes historias de amor de la literatura occidental, esta 
resistencia se interpone regularmente en el camino de los amantes 
como un obstáculo social. Amor y Psyche luchan contra los celos, 
Romeo y Julieta se desesperan con sus familias, Cenicienta se 
desespera con su madrastra, y numerosas grandes historias de amor 
muestran la falta de compatibilidad social de príncipes o princesas 
cuando no se enamoran de nobles, sino de personajes del pueblo llano. 
En el siglo XIX, el esquema persiste; ahora, la resistencia que hay que 
vencer se traslada cada vez más al interior de los personajes, que 
tienen que superar su terquedad o sus malentendidos, como, por 
ejemplo, Elizabeth Bennett y míster Darcy, de Jane Austen. Incluso las 
historias de seducción de Casanova tienen una forma similar. 
Casanova tiene la estrategia parasitaria de recomendarse a sus 
elegidas. A menudo las encuentra en una situación tensa, por ejemplo, 
cuando las acosa un amante agresivo o las oprime una institución 
hostil, o él les hace creer que están oprimidas. En esta situación, 


puede ofrecerse como confidente y ganarse su confianza. La gratitud 
de la mujer por su aparente desinterés se convierte entonces en una 
trampa.** De confidente se convierte de pronto en amante egoísta. 
Pero, aun en este caso, y a pesar de la astucia de Casanova, la pauta 
narrativa del final sigue la forma de separación y reencuentro cuando 
Casanova describe a su elegida como bastante dispuesta,% y sitúa 
ahora la resistencia en el antiguo y celoso amante (o en la institución 
desfavorable), que ambos tienen que superar. 

Hasta ahora, la simpatía del observador se centra en la adaptación 
del objetivo, es decir, en el (reJencuentro o en cómo se alcanza este 
objetivo. Lo cual está relacionado con la excitación y la satisfacción 
por el éxito, pero no está en sí mismo específicamente ligado al amor. 
Sin embargo, esto cambia si tenemos en cuenta la forma de (reJunión 
y fusión en el relato, ya que aquí no se vence cualquier resistencia, 
sino las que se interponen en el camino de la unión erótica. ¿Qué tiene 
de especial la unión erótica desde el punto de vista narrativo? 
Ciertamente, mucho, incluyendo la reacción física, incluso de los 
observadores, cuya piel puede empezar a hormiguear y cuyo pulso 
puede acelerarse. Las uniones amorosas nunca nos dejan fríos, siempre 
nos afectan. Toda nuestra fisiología, sobre todo la olfativa y la háptica, 
reacciona.*% Pero esto también incluye los cambios de estatus de las 
figuras narrativas. Con la unión y la fusión, los personajes dejan de ser 
lo que eran: a partir de ahora son una pareja, y las personas que eran 
antes quedan en el pasado. De ese modo han desarrollado su 
potencial: la figura ha alcanzado su destino y puede formar parte de la 
nueva unidad. El rito de paso es irreversible. La unión amorosa marca 
así un claro final en el sentido narrativo. En consecuencia, muchas de 
las grandes recompensas del amor terminan aquí, con el happy end. 
Los lectores pueden ahora retirarse o tener que establecer una nueva 
relación con los personajes ahora cambiados. (A menudo esta 
disolución del personaje en la fusión erótica se aplica a uno de los 
personajes más que al otro. Una poderosa tradición presenta 
especialmente la vida de los personajes femeninos como algo que 
termina en el matrimonio, mientras que al hombre pueden esperarle 
más aventuras. El motivo de la «mujer perdida», que ha ejercido un 


gran poder represivo durante siglos y seguramente hasta ahora, entra 
también aquí en la medida en que contiene la idea de que un único 
acto sexual fuera del matrimonio marca completamente a la mujer. 
Este esquema asimétrico también existe para los protagonistas 
masculinos, por ejemplo en el esquema de la mujer que atrapa a un 
hombre deseable —millonario, soltero, heredero, héroe...—, pero sin las 
degradaciones sexistas). 

Con el happy end llegamos a la verdadera emoción narrativa del 
amor: la excitación, también física, va acompañada de la disolución de 
los contornos de la figura narrativa. Ambas devuelven al observador a 
sí mismo y lo sacan de la narración. El cumplimiento de la promesa 
que guarda el potencial presente en los personajes es a la vez su 
clímax y su final. Nos liberamos de ellos y podemos volver a dejarlos 
solos. La emoción narrativa del amor es así el deslizamiento de la 
emoción de los personajes hacia la propia vida de los lectores. Esto 
puede resultar romántico o erótico. Aquí confluyen la dimensión 
empática de la coexperiencia y la dimensión narrativa de la reacción 
emocional, que es diferente a la de los personajes. No es de extrañar 
que las historias de amor se cuenten entre las narraciones más 
populares. 


RECAPITULACIÓN 


Las emociones y los sentimientos cumplen una serie de funciones 
importantes que contribuyen a nuestra supervivencia en el sentido 
evolutivo. Incluyen una dimensión expresiva-comunicativa: tanto los 
primeros pobladores de las estepas como los humanos actuales, 
capaces unos y otros de expresar sus emociones, muestran a los demás 
lo que necesitan. Los que lloran son consolados. Los que expresan 
amor encuentran pareja. Los sentimientos internos también tienen una 
importante función de guía, ya que nos indican directamente lo que 
debemos hacer: ¿debemos acercarnos a otros o debemos evitarlos (en 
inglés científico se habla de approach or avoid)?% En este caso, los 
sentimientos son más rápidos y eficaces que los extenuantes cálculos 
racionales.*8 

La tesis de este capítulo era que existe un grupo de emociones 


eminentemente narrativas que recompensan el pensamiento narrativo. 
Cada una de estas emociones lo hace de una manera diferente, pero lo 
que tienen en común es que estimulan y motivan el pensamiento 
narrativo. Y el pensamiento narrativo ofrece numerosas ventajas para 
la supervivencia, las cuales se manifiestan en una mejora del recuerdo, 
la planificación y la orientación, y potencialmente en la superación de 
la depresión y el trauma.9? Si además añadimos una dimensión 
colectiva a la narrativa, obtenemos una sólida formación de grupo 
(cohesión y coordinación) con intercambio de información y de 
experiencias (aprendizaje).? En este sentido, las emociones narrativas 
también contribuirían a nuestra supervivencia. 

He de subrayar aquí brevemente tres aspectos de esta tesis de que 
las emociones narrativas recompensan el pensamiento narrativo: en 
primer lugar, el sentimiento gratificante esperado crea ya de 
antemano el incentivo para interesarse por un episodio. Para que esto 
ocurra, los incentivos deben, lógicamente, estar primero asociados a 
determinados desarrollos, es decir, ya implantados. Esto significa que 
las secuencias narrativas específicas tienen que ser aprendidas, puesto 
que pueden ser muy diferentes en distintas culturas. No todos los 
finales narrativos, como el sentimiento agridulce al final de un 
melodrama o la nostalgia, tienen sentido para un niño o un inmigrante 
de otra cultura. 

En segundo lugar, varios de los procesos de recompensa descritos 
muestran cómo las emociones están vinculadas estructuralmente al final 
de una narración. Cuando, por ejemplo, las personas buenas son 
recompensadas con sentimientos morales de reparación o satisfacción, 
el principio (es decir, las buenas acciones e intenciones de estas 
personas) coincide con el final (de recompensa). Lo que estaba 
previsto al principio llega a su fin conforme a las expectativas. En 
estos casos, las emociones surgen de una secuencia o estructura 
narrativa cognitivamente reconocida. Esto indica que una mejor 
capacidad narrativa y una memoria narrativa más precisa están 
asociadas a unos límites más claros de los episodios (donde algo llega 
a su fin) y emociones más claras. También se puede identificar un 
elemento estructural de este tipo para la emoción que causa lo 


conmovedor, es decir, cuando la oscilación entre las perspectivas nos 
hace conmovernos o emocionarnos. Y la sorpresa va acompañada de 
un cambio de perspectiva sobre los acontecimientos. 

En tercer lugar, los observadores u oyentes son los verdaderos 
agentes emocionales de la narración. Aunque este aspecto debe quedar 
claro, es necesario volver a subrayarlo para evitar la confusión entre 
personajes y observadores. Los personajes no suelen saber que forman 
parte de un proceso narrativo. 

La lista de otras emociones narrativas, de las que aquí solo se han 
presentado algunas como ejemplo, es larga. Además de las emociones 
comentadas anteriormente, como el triunfo, el asombro, la 
satisfacción, el conmoverse, la sorpresa y el amor, también incluye el 
sentimiento de lo sublime en historias trágicas, o el sentimiento de 
liberación en historias especialmente largas o de suspense. Hasta 
ahora, el suspense tampoco se ha mencionado, probablemente porque 
el suspense en sí mismo no es todavía la recompensa del pensamiento 
narrativo (o solo en la medida en que saca al oyente del letargo y el 
aburrimiento, pero llegaremos al suspense en el sexto capítulo 
siguiendo una línea de pensamiento diferente). Una serie de estudios 
adicionales puede ampliar significativamente el espectro abordado 
hasta ahora. En su libro Narrative Emotionen, Christiane Voss ya hizo 
un intento de anclar las emociones como objeto central de los estudios 
literarios.?* Y Sianne Ngai ha desarrollado una teoría de las emociones 
narrativas que supone una secuencia narrativa para las grandes 
emociones o las emociones normales que en cada caso preparan un 
final claro. El interés de Ngai se centra en lo que ella denomina ugly 
feelings, o sentimientos feos, es decir, los sentimientos que se 
despiertan cuando se interrumpe la secuencia normal de una gran 
emoción. Estos sentimientos se despiertan cuando se suspenden las 
posibilidades de acción (suspended agency”) y cuando no es posible un 
final catártico. En este sentido, los ugly feelings, que Ngai ve 
relacionados con el capitalismo, están estancados (narrative stasis”*) y 
no permiten la catarsis o la liberación emocional. El miedo, por 
ejemplo, es una gran sentimiento que infunde un objeto externo y, en 
este sentido, es sano, pero los sentimientos feos, que son los 


sentimientos de desasosiego que crean el estado anímico fundamental 
en el capitalismo, no conocen objetos externos claros, y por eso no 
pueden ser vencidos.” La envidia, otro de esos sentimientos feos, 
surge como reacción a la desigualdad, pero no da lugar a una 


compensación real.? 


Ngai subraya la dimensión política y colectiva 
de estos sentimientos y quiere encontrarles un lado productivo; las 
obras de arte también pueden aspirar a generar estos mismos 
sentimientos si son críticas.” Pero, en el contexto del presente libro, 
estas tesis son especialmente interesantes, porque los sentimientos 
feos, como la paranoia, la envidia, el desasosiego o la animadversión 
(animatedness) son propios de arcos narrativos errados y, por tanto, de 
un pensamiento narrativo malogrado, decaído o perturbado. ¿Qué 
ocurre cuando nuestros arcos narrativos emocionales no llegan a su 
fin? 

De manera similar pueden entenderse las «emociones políticas» de 
Martha C. Nussbaum.** Las emociones positivas y productivas, como 
la compasión, el patriotismo positivo y el amor (entendidos como 
«intensa vinculación interior a cosas [...] que nuestra voluntad no 


puede dirigir y controlar»?>), 


se contraponen a las emociones 
negativas, como la vergiienza, la envidia, la repugnancia y el miedo, 
que perturban los sentimientos positivos e interrumpen su curso. Un 
consenso mínimo de los estudios mencionados consiste, a mi parecer, 
en que las narraciones que llegan a su fin tienen una dimensión 


positiva, y en este sentido tienen un efecto gratificante. 


V. LA NARRATIVA COMO RESPUESTA A UNA CRISIS 


Las emociones recompensan nuestro pensamiento narrativo. La 
emoción es la zanahoria que perseguimos cuando entramos en un hilo 
narrativo. Esperamos conseguir esa misma zanahoria al final, y 
contribuimos con entusiasmo a que la narración dé el giro que nos la 
entregue. A menudo conseguimos dar ese giro incluso a las historias 
malas o desagradables y transformarlas. Un buen día podemos relatar 
con humor un episodio claramente bochornoso de nuestra vida, y la 
risa es nuestra liberación. 

El capítulo anterior trataba de las experiencias individuales de las 
personas que sueñan despiertas, inventan algo, recuerdan algo y 
transforman el recuerdo, escuchan una historia apasionante de sus 
amigos O leen un libro. Todas ellas fueron experiencias más o menos 
individuales en la mente de los individuos. Pero las narrativas también 
pueden desplegar un efecto supraindividual y guiar experiencias y 
expectativas colectivas como una grand narrative o como una narrativa 
menor. En ninguna parte esto es tan evidente como en las narrativas 
colectivas de crisis. Este capítulo se basa en las reflexiones anteriores 
sobre las estructuras de recompensa emocional y entiende la 
superación de una crisis como una recompensa de este tipo. Los 
ejemplos centrales de la discusión serán el 11 de septiembre y la 
pandemia del coronavirus. 


¿QUÉ ES UNA NARRACIÓN?! 


Uno de los vocablos de nuestra época, frecuentemente empleado, pero 
raramente definido, es el de «narrativa». La mayoría de las veces solo 
se lamenta la ausencia de narrativas, como en la afirmación de que 
Europa necesita una narrativa mejor. En este sentido, Norman Achtler 
ha dicho que la palabra «narrativa» es una «palabra flexible» 


caracterizada por la «indeterminación semántica».? Sin embargo, esta 
formulación no debe pasar por alto el poder de las narrativas. Albrecht 
Koschorke distingue entre la multiplicidad de narraciones individuales 
y las grandes narrativas que ejercen una «fuerza gravitatoria» y atraen 
a su órbita otras formas de narración.? Esto nombra un aspecto 
importante de las narraciones: su poder de sugestión colectiva, que 
puede dar a las numerosas narraciones particulares una forma común 
o «patrón básico». 

¿En qué consiste esta forma común de narrativa? Esta pregunta 
suele responderse menos con una definición de la forma que con una 
definición de la función. Se suele hacer hincapié en la función de 
orientación de una narrativa. La función de guía moral es también un 
aspecto importante, pues muchas narraciones ostentan una estructura 
de recompensa y castigo moral.* Las narrativas desempeñan además 
un importante papel en el proceso de formación de identidades 
individuales y colectivas, como ya destacó Durkheim en su estudio de 
los rituales para la consolidación de la comunidad. Cuando Poggio 
Bracciolini publicó en 1455 el texto de Tácito, hasta entonces perdido, 
Germania, dio a los países de habla germana una identidad común, ya 
que entonces podían verse a sí mismos como los sucesores de aquellos 
hombres visiblemente cultivados y sensatos.” Germania pudo entonces 
convertirse en una narrativa en la mente de los pueblos de comienzos 
de la Edad Moderna, que derivaron de esta descripción una 
reivindicación de lo común y -—dirigida al exterior- una 
autoafirmación frente a otros países. Otra función de una narrativa se 
reconoce regularmente en la instauración colectiva de significados. 
Así, Achtler define una narrativa como «una unidad compleja [...] 
intencional y evaluativa que encierra un sentido» y proporciona «una 
estructura enunciativa consistente y una teleología legitimadora e 
instauradora de un sentido».? La variedad de funciones posibles 
(orientación, formación de la identidad, instauración de sentido, 
legitimación) indica de nuevo que el concepto de narrativa no está 
claramente definido, porque las narrativas pueden tener de hecho 
todas estas funciones.” 

Pero ganamos cierta claridad cuando tenemos presente que las 


narrativas existen porque son necesarias. Y son necesarias porque ellas 
mismas contribuyen a la resolución de las crisis y no se limitan a 
representar su superación. La narrativa no es solo una descripción de 
la crisis, sino que ella misma forma parte de su resolución. Para 
formularlo como una tesis: las narrativas hacen la oferta de un final para 
la resolución de una crisis. En consecuencia, hablamos aquí de la 
narrativa como un relato necesario y colectivamente eficaz que 
contribuye por sí misma a la resolución o transformación de una crisis. 
En qué medida este efecto terapéutico afecta también a las emociones 
es algo que discutiremos a continuación. Si esta tesis es correcta, 
también demuestra que la demanda de una mejor narrativa a menudo 
no sirve de nada: no toda empresa necesita una narrativa, aunque a 
los departamentos de marketing les gustaría tenerla. Partiendo de la 
tesis central, cuatro expectativas tienen cabida en las narrativas 
colectivas:* 

1. La narrativa es en sí misma parte de la superación de la crisis (la 
propia narrativa consigue algo y no es solo una descripción). 

2. Los arcos de emoción son más centrales que los arcos causales 
(pero, por supuesto, pueden ir de la mano). 

3. La narrativa hace la oferta de una (quizá nueva) identidad a los 
interesados. 

4. La narrativa evoca la posibilidad de que todo podría haber 
resultado de otra manera, pero al mismo tiempo consolida el curso 
ofrecido. 

Con estos requisitos podemos concluir que la narrativa colectiva se 
acerca a la estructura de recompensa emocional que describimos en el 
capítulo anterior. Superar la crisis y posibilitar un desarrollo con 
posiciones claras es ciertamente un alivio y, en este sentido, 
proporciona un incentivo para asimilar la historia. 


NARRATIVAS PARA ACABAR CON LAS CRISIS: EL EJEMPLO DEL 11-S 


¿Cómo pueden las narrativas superar una crisis? Puede sernos útil 
examinar aquí un caso. Inmediatamente después de los atentados 
terroristas del 11 de septiembre de 2001 en Estados Unidos, se formó 
una narrativa de los ataques en los medios de comunicación 


estadounidenses que adquirió una asombrosa consistencia en los 
meses e incluso años siguientes, por lo que el término «narrativa 
colectiva» es enteramente apropiado. Esta narrativa fue adoptada por 
todo tipo de periódicos, desde The New York Times hasta la prensa 
sensacionalista, se mostró en la cobertura televisiva, se convirtió en el 
patrón de la mayoría de los documentales que se hicieron rápidamente 
durante más de un año y sirvió de hilo conductor en la concepción de 
los libros de fotos, los llamados coffee table books, que se editaron y 
vendieron en grandes cantidades. La narrativa cuya «fuerza 
gravitatoria» hizo que se sintieran atraídos los medios de 
comunicación estadounidenses muestra una sorprendente proximidad 
a la narrativa de la terapia freudiana de los traumas. Esto no significa 
que Freud tuviera razón en su descripción, sino que su codificación del 
trauma se impuso como un patrón que los productores de los medios, 
Hollywood incluido, tienen en la mente cuando narran historias. Aquí, 
los acontecimientos se presentan desde la perspectiva de la víctima, y 
siguen una secuencia que va desde el shock y la repetición hasta el 
tratamiento y el recuerdo. Al mismo tiempo, esta secuencia se 
ritualiza, es decir, se prescribe como una receta colectiva, al principio 
de la cual está la víctima, y al final la curación y la exaltación del 
colectivo. Desde las secuencias fotográficas de los libros de fotos hasta 
la elaboración narrativa en muchos medios, se exhibe regularmente la 
siguiente secuencia concreta:” 

1. Shock traumático que subyuga el proceso de percepción 
(percepción en primera persona, imágenes de las Torres Gemelas en 
llamas, horror en los rostros de los testigos en las calles, fuertes 
explosiones repentinas). 

2. Víctimas, pérdidas, sufrimiento. 

3. Repetición del shock, imposibilidad inicial de sobrellevar el shock, 
memoria involuntaria. 

4. Estados de confusión entre el presente y el pasado del trauma, 
reviviscencia del acontecimiento traumático (nubes de polvo, rostros 
confusos). 

5. Héroes excepcionales que son capaces de actuar (bomberos que 
se dirigen con valor y decisión hacia la catástrofe delante de los que 


huyen). 

6. Prioridad en la asistencia a las víctimas y su reanimación (y 
consuelo a familiares y allegados). 

7. La curación como memoria: intento de recordar correctamente el 
acontecimiento pasado y así dejarlo atrás. Separación de pasado y 
presente por una membrana (la bandera sobre los escombros de las 
Torres Gemelas, velas). 

8. Colectividad, ritualización de la memoria (reuniones). 

9. Simbolización y  totemización (de nuevo, la bandera 
estadounidense). 

La superación freudiana del trauma supone que un trauma 
menoscaba considerablemente la labor de la conciencia en la medida 
en que ya no sabe distinguir entre el presente y el pasado. La 
conciencia se describe con la metáfora de una membrana que protege 
el inconsciente, que normalmente nos defiende de ciertas experiencias 
y hace que las recordemos como pasadas. En el caso del trauma, esta 
membrana se destruye, de modo que las impresiones externas 
penetran directamente en el inconsciente; el presente y el pasado ya 
no están separados y los acontecimientos pasados se hacen 
traumáticamente presentes en alucinaciones y escenas retrospectivas 
(Freud también habla de una compulsión de repetición). La curación 
consiste entonces en un trabajo de la memoria: los acontecimientos 
deben ser reconocidos como hechos del pasado que es necesario 
arrinconar, y así hacer que la membrana entre el presente y el pasado 
vuelva a ser impermeable. Las víctimas del trauma se curan cuando 
pueden contar una historia de tales acontecimientos con un principio, 
un medio y un final, porque entonces el presente y el pasado se 
ordenan de nuevo. No se trata aquí, para subrayarlo brevemente, de 
que la teoría de Freud sea o no correcta, sino del patrón de orden que 
crea. Las representaciones mediáticas del 11-S siguen este patrón, y lo 
intensifican aún más al escenificarlo de manera performativa: son en 
sí mismas traumáticas en la medida en que muestran imágenes 
horribles de los atentados. Enfatizan el momento en que no se trabaja 
el shock en las confusas expresiones faciales de las personas en las 
fotos y lo hacen más profundo, fomentando así la compulsión de 


repetición. Y, sobre todo, los medios se ofrecen luego como 
terapeutas: esas personas necesitan a los medios porque pueden 
ofrecerles una narrativa terapéutica que las ayude. Los medios 
escenifican la memoria de lo sucedido como superación de la crisis. El 
estremecimiento colectivo y el recuerdo emocionado de los muertos 
cumplen entonces también la función de parada con la que se despide 
a los observadores. 

La memoria de los hechos suele escenificarse como acontecimiento 
colectivo. El recuerdo colectivo con velas o banderas, por ejemplo, en 
los lugares de los atentados, se ofrece como una forma de considerar 
las pérdidas. En muchos medios, el proceso que va desde el atentado, 
que se entiende como traumático, hasta la erección de monumentos 
espontáneos y la celebración de la bandera, se ritualiza como una 
secuencia fijada. Según esta secuencia, la crisis se supera cuando se 
erigen monumentos de recuerdo. Fs notable que estas 
representaciones narrativas y mediáticas sean en sí mismas obras de la 
memoria, ya que muestran el pasado. Por lo tanto, pueden afirmar que 
forman parte de la terapia y la superación de la crisis. The New York 
Times, por ejemplo, que atrajo la atención con su proyecto de exhibir 
las biografías de todas las víctimas, se dejó llevar presumiblemente 
por esa conciencia. Esto puede ser justamente elogiado en la medida 
en que las biografías de las víctimas aportan una humanización que 
hace que los lectores se den cuenta de la enormidad del sufrimiento 
causado por los atentados. Ya no se trata de simples números, sino de 
muchas personas individuales y familiares cuyas vidas fueron borradas 
o quebrantadas. Pero, al mismo tiempo, se puede ser crítico, porque el 
periódico y los medios de comunicación asumen un papel que no les 
corresponde: el de terapeutas. De ese modo se cultiva una actitud 
entre los usuarios de los medios que los pone a merced de los mismos. 

Muchas cosas son aquí sospechosas, no solo la entrada en juego de 
la bandera estadounidense y el patriotismo como cura del trauma. El 
énfasis exclusivo en la dimensión de víctima también plantea 
naturalmente la cuestión de si Estados Unidos estaba blanqueándose 
en esta narrativa, en la medida en que también perpetró atrocidades 
en Oriente Próximo y Afganistán en épocas anteriores, como ha 


señalado, por ejemplo, Noam Chomsky.*% La autocalificación de los 
medios como terapeutas también es inquietante, ya que presenta al 
público como necesitado de terapia y casi inmaduro. Al mismo 
tiempo, hay que tener en cuenta qué otras narrativas habrían sido 
posibles. Por ejemplo, la de la paranoia o la depresión colectivas. Otra 
variante más alarmante —que también se encontró después del 11-S y 
que fue propagada por el presidente estadounidense Bush- es la 
historia de la venganza, que iba dirigida contra Osama bin Laden y 
Afganistán, y que, en consecuencia, solo pudo concluir con la 
ejecución de la venganza y la destrucción. 

Hay que destacar dos aspectos a partir de este ejemplo: la narrativa 
de una crisis no solo ordena los acontecimientos y los dirige 
teleológicamente hacia la superación de la crisis, sino que, como 
narrativa, ella misma forma parte de esta superación. En el caso del 
11-S, la narrativa se ofrece como una terapia de la memoria. Además, 
las narrativas pueden estabilizar la autoconciencia conmocionada 
ofreciendo una (nueva) identidad o (nuevas) explicaciones e ideales. 
Sin embargo, no todas las crisis se abordan narrativamente, y no todas 
las crisis tienen que conducir a nuevas narrativas. Gerhard Lauer 
sostiene, por ejemplo, que el célebre terremoto de Lisboa de 1755, a 
pesar de su efecto devastador, no dio lugar a una nueva narrativa, en 
contra de lo que muchos suponen, sino que simplemente quedó 
encerrado en los esquemas teológicos del castigo.** De todos modos, 
el esquema teológico del castigo al pecador es, por supuesto, también 
una narrativa enteramente terapéutica que puede hacer que los 
cristianos piadosos crean estremecidos en la temible justicia. 


TERAPIA NARRATIVA 


¿Cuál es la dimensión terapéutica de las narrativas de crisis 
colectivas? ¿Cómo contribuyen las narrativas a la superación de las 
crisis? Sin duda, los aspectos terapéuticos de las narrativas 
individuales y colectivas han estado muy estrechamente ligados al 
desarrollo de las narraciones desde los primeros tiempos, y están tan 
entrelazados con ellas que no tendría sentido ver un inicio de la 
terapia en prácticas modernas como el psicoanálisis de Freud o la 


medicina narrativa. Más bien, las narraciones ya son estructuralmente 
terapéuticas porque son explicativas, integradoras, resolutivas y 
emocionalmente gratificantes.!? También desempeñan aquí un papel 
importante los mitos y las historias religiosas, que ejemplifican el 
significado de las acciones y experiencias para los individuos y les 
permiten participar en ellas.'* Las personas con mentalidad 
particularmente narrativa pueden hallarse en general, según mi 
hipótesis, mejor preparadas para interpretar las dimensiones mentales 
de las crisis. Sin embargo, es posible que al principio sientan la crisis 
más profundamente que otras personas y, por tanto, la sufran más 
claramente, pero al mismo tiempo es más probable que la transformen 
y la integren en sus vidas.!* Por eso, las siguientes consideraciones 
están escritas menos para terapeutas que para quienes se interesan por 
los efectos de las narraciones en el pensamiento colectivo. 

Aquí trataremos de la eficacia colectiva en la superación de las crisis 
por medio de las narrativas. Las narrativas de crisis llevan a cabo la 
transformación de una experiencia activa en otra pasiva, o de una 
pasiva en otra activa, de acuerdo con la estructura piramidal de 
Gustav Freytag.!” La narrativa de crisis extiende el drama de la crisis 
por medio de una segunda secuencia de acontecimientos y hace de un 
único acontecimiento un doble drama. Así, el aspecto terapéutico es 
que la narración continúa. La catástrofe devastadora no es, a pesar de 
sus efectos, un punto final. Se puede narrar, y, de ese modo, confirma 
ya una posición narrativa —desde la perspectiva posterior a la crisis—. 
Los narradores no tienen que sacar un conejo del oscuro interior del 
sombrero de copa y hacer creer al público que todo está tan bien 
como el simpático roedor. Más bien, la mera presencia de los 
narradores es el testimonio de que la narración no pierde su forma (y 
la verdadera catástrofe sería que ya no se pudiera narrar). En este 
sentido, la terapéutica es una segunda narrativa que sigue a la primera 
narrativa del acontecimiento causante de la crisis. Naturalmente, sería 
una ingenuidad suponer una secuencia temporal de una primera y una 
segunda narrativa. Es la segunda narrativa (terapéutica) la que da a la 
primera narrativa su forma del acontecimiento de una crisis. También 
aquí son aplicables las palabras de Goethe ya citadas: es «agradable» 


«recordar ciertos obstáculos». ** 


La segunda narrativa no tiene por qué conducir a un happy end. No 
hay un final feliz para la crisis financiera mundial de 2008. Pero hay 
una narrativa colectiva que se impuso rápidamente e identificó como 
culpables a los banqueros estadounidenses codiciosos y sin escrúpulos 
que habían concedido hipotecas y préstamos dudosos. En este caso, el 
hecho de que los narradores nombren a los culpables tiene un efecto 
terapéutico, pues nombrarlos y así ponerlos en evidencia es ya un 
castigo. 

En estas narrativas es bien claro el cambio de la experiencia activa a 
la pasiva, o de la pasiva a la activa. En los atentados del 11-S, 
«América» es primero la víctima pasiva y traumatizada, pero luego se 
mueve para ocupar una posición activa. Lo propio ocurrió con la crisis 
financiera mundial de 2008. El mundo es la víctima, pero encuentra 
una compensación activa nombrando a los culpables. Y los villanos, es 
decir, los banqueros, figuran en la narración como responsables 
pasivos de un hecho vergonzoso. 

Naturalmente, la persecución judicial posterior no es en absoluto 
irrelevante. Mientras escribo estas líneas, en el invierno de 2021, está 
en curso el juicio del caso de Elizabeth Holmes, la fraudulenta 
fundadora de Theranos. Holmes había fundado su empresa con ayuda 
de gigantescas sumas de inversionistas, y afirmaba que los aparatos 
que había ideado eran capaces de hacer diagnósticos médicos a muy 
bajo coste. Pero luego resultó que esa afirmación era una falsedad, y 
que la empresa producía sus análisis de sangre con aparatos 
convencionales, más caros, de otros fabricantes, que en muchos casos 
daban resultados falsos. Ahora Holmes, que se hizo multimillonaria 
gracias al fraude, está en el banquillo de los acusados. El caso está 
despertando una gran expectación pública, pues en él confluyen 
ejemplos de muchas cosas: una estafa sin escrúpulos al más alto nivel, 
la cultura de Silicon Valley y un posible sexismo por parte de los 
medios, que dramatizan este caso con más claridad que en casos 
parejos de estafadores masculinos. Los casos de este tipo tienen un 
potencial terapéutico. En este caso, la dimensión de una narrativa 
colectiva se adquiere no solo por la atención general y la puesta en 


escena de los abogados estrella, sino porque aquí se narra y se trata 
paradigmáticamente la tentación del capitalismo inversor. La crisis es 
ese capitalismo, y ahora se añade un segundo drama, en el que la 
agente antes activa de ese capitalismo se convierte en receptora pasiva 
de una sentencia (el cambio que subraya Gustav Freytag). Aquí se 
plantea la cuestión de si existe una instancia narrativa que sepa 
reflejar ese capitalismo, y si además puede haber una esperanza de 
terapia narrativa. Es el drama de si es posible una posición del 
narrador y esta tiene poder sobre los acontecimientos. 

La terapia narrativa deposita sus esperanzas en la narración: se dice 
que la narración es capaz de dar un giro a los acontecimientos 
anteriores o reformularlos de tal manera que la crisis pase a formar 
parte de una secuencia coherente. Esto puede suceder de diferentes 
maneras. A continuación, se expondrán resumidamente cuatro 
estrategias diferentes. 

1. Puede producirse un giro en el plano de la trama. En este caso, el 
acontecimiento precedente no experimenta un giro completo —esto 
sería ciertamente una imposibilidad, ya que los acontecimientos son 
efectivamente irreversibles!”-, sino que se presenta un futuro 
inesperadamente diferente. Esto también puede ocurrir de forma 
ejemplar, como muestra el ejemplo de Holmes al que anteriormente 
nos hemos referido. Ciertamente, no hay una terapia sencilla para las 
injusticias del capitalismo, pero en un caso particular puede haber una 
compensación. Otro caso de terapia expuesto mediante un ejemplo es 
el de narraciones que utilizan un destino particular para mostrar cómo 
la vida puede continuar aun después de muchos desastres y cómo una 
nueva vida puede renacer de las cenizas. Muchas sagas de Hollywood 
con gran éxito comienzan de este modo, como en la saga de La guerra 
de las galaxias, que comienza en un refugio desértico con algunos 
asentamientos dispersos en el que el público se da cuenta poco a poco 
de que estamos en un mundo posterior a la victoria del Imperio 
Oscuro (según el famoso episodio de la saga producido por primera 
vez en 1977, al que posteriormente se añadió una precuela). 

2. La voz narrativa puede llegar a estar tan presente que por sí sola 
presta una fuerza que indica que la crisis no es el final, sino que se supera 


a lo largo de la narración. Este es el caso de muchas prácticas 
narrativas institucionalizadas, como las que se dan en la 
administración de justicia y en los discursos religiosos.** La palabra de 
la ley y la palabra de Dios son también voces narrativas que 
constituyen una narración definitiva e imponen sanciones. La fuerza 
de la voz narrativa y la función narrativa también es utilizada por los 
medios de comunicación, cuyos comentarios se superponen a los 
hechos presentados. En los casos que nos interesan no se trata de que 
las instituciones o los medios de comunicación se limiten a hacer un 
comentario final, sino de que dan a toda la exposición una forma que 
la concentra en el juicio definitivo (o provisional). 

Esto queda claro una vez más en el caso de Elizabeth Holmes. Según 
la opinión de los comentaristas, toda la historia del ascenso y la caída 
es una estafa única en su género, y peligrosa desde el punto de vista 
médico, en la que su embarazo le sirvió para retrasar el proceso; o es 
una caza de brujas en la que se aplicó a la fundadora, por ser mujer, 
estándares diferentes de los utilizados con sus homólogos masculinos, 
que mintiendo se salen con la suya. En ambos casos, la voz narrativa 
lleva la narración y presume de estar por encima de los 
acontecimientos, trasladando al público una posición de poder cuyo 
juicio está por encima de la crisis. 

Sin embargo, las voces narrativas fuertes no se apoyan en las 
instituciones existentes y establecidas (derecho, religión) o en las 
prácticas institucionalizadas (la crítica en los medios de comunicación 
o en la academia). Más bien se institucionalizan en las mentes de los 
receptores y productores. «Institucionalización» significa aquí, sobre 
todo, que esa voz se erige en una instancia que permanece y puede 
activarse más allá de un caso, una narración determinada o una obra 
literaria concreta. Dicho en pocas palabras: puedo invocar a esa voz, 
exponer con ella un comportamiento y así explicármelo a mí mismo. 

Esta fue la idea que hizo posible la narratología de Gérard Genette, 
probablemente la más influyente teorización literaria de la narración 
hasta la fecha (aunque Genette utilizara palabras diferentes de las que 
yo utilizo aquí para describir la voz y la posición narrativas).*? Quien 
lee a Tolstói, Flaubert, Virginia Woolf o Thomas Mann, por ejemplo, 


se deja llevar por la voz y puede trasladarla claramente a su propia 
vida y examinar moralmente los acontecimientos como Tolstói, 
observar cínicamente como Flaubert, efectuar monólogos interiores 
como Woolf o adoptar una posición analítica como Mann. Cuento con 
que mis lectores sean capaces de designar sus propias experiencias en 
este punto, que incluso pueden ir más allá de mi canon 
occidentalizado de experiencias de lectura. También son interesantes 
las poderosas voces de la literatura contemporánea, cada una de las 
cuales se deja llevar claramente por lo que esas voces narrativas 
excluyen. Michel Houellebecq no deja espacio a sus personajes para 
que reconozcan el proyecto de vida de los demás. Sally Rooney rompe 
con el consecuencialismo y muestra que las voces de los distintos 
personajes pueden ceder de repente y hacer algo no premeditado que 
antes habían descartado. Daniel Kehlmann entrena a sus lectores en el 
placer de la caída desde lo alto, cuando los autoengaños de los 
personajes son expuestos sin piedad para que estos terminen como 
hipócritas o pobres diablos. Este tipo de literatura hace una potente 
oferta a sus lectores para que sigan los hilos de la narración. 

En nuestras vidas, las personalidades fuertes ciertamente hacen 
cosas similares de forma regular y se consolidan para nosotros como 
voces narrativas. Cuando hemos de tomar decisiones importantes, 
podemos preguntarnos cómo habría actuado nuestra abuela, un 
sacerdote o un maestro que fue importante para nosotros. Pero, en 
muchos casos no se trata tanto de lo que realmente hicieron, sino de 
cómo nos contaron lo que hicieron. El papel de un modelo de 
conducta tan poderoso ha ocupado durante mucho tiempo el primer 
plano en el aprendizaje del buen comportamiento en la filosofía 
moral, pero se ha descuidado bastante en los últimos siglos, y 
actualmente solo aparece en raras ocasiones en la psicología moral y 
otros discursos. Esto es precisamente lo que ocurre con la narrativa 
colectiva: las voces de las figuras públicas individuales, desde los 
políticos y los intelectuales hasta los famosos y los influencers,?' 
pueden seguir sonando en nuestras cabezas como modelos narrativos. 
Son influyentes no solo por lo que dicen concretamente, sino por la 
forma en que damos continuidad a sus discursos y nos contamos con 


ellos la salida de las crisis. Para horror de muchos, Donald Trump 
también sigue hablando en muchas cabezas y les ofrece una narrativa. 

3. Los acontecimientos narrativos pueden ir dispuestos de manera que la 
secuencia produzca ya un efecto terapéutico. Ciertamente, no existe una 
disposición particular de los elementos narrativos que sea 
universalmente aceptada como terapéutica. Pero en la disposición de 
los acontecimientos según el patrón de principio, medio y final, o el 
cambio de la experiencia activa a la pasiva, o de la pasiva a la activa, 
se dibuja un arco narrativo que se siente como productivo, catártico o 
liberador.?* 

4. En el caso de las crisis traumáticas, la repetición de la crisis en la 
representación y la narración abre la esperanza de que uno estará mejor 
preparado la próxima vez y ya no quedará traumatizado. A primera vista, 
puede parecer sorprendente que la teoría del trauma psicológico (y 
también del trastorno de estrés postraumático) se desarrollara primero 
en la literatura narrativa y no en la medicina. Mientras los médicos de 
las guerras napoleónicas hacia 1800 seguían diagnosticando una falta 
de hombría cuando los soldados volvían impotentes y traumatizados a 
sus vidas tras las sangrientas batallas, varios autores clásicos y 
románticos, comenzando por Karl Philipp Moritz, concibieron la idea 
de que las impresiones angustiosas pueden afectar a una persona de 
tal manera que posteriormente reconoce sin cesar estructuras similares 
en determinados acontecimientos de su vida y las revive 
involuntariamente.2% La literatura descubre aquí una estructura que 
anticipa algunos elementos del trastorno de estrés postraumático 
(TEPT). 

Una segunda observación revela que los literatos pudieron hacer 
carrera con la idea del trauma, y que este descubrimiento o invención 
del trauma era muy útil en la literatura. El trauma permite ordenar las 
narraciones de tal manera que las acciones posteriores siguen estando 
relacionadas con las anteriores, y las narraciones así dispuestas 
mantienen la coherencia. El destino de una persona es mucho más 
coherente si la vida posterior se corresponde con los inicios de una 
forma interesante y proporciona así un eco.?* Ya en el relato Adieu de 
Balzac, la narrativa del trauma adquiere una dimensión terapéutica. 


Aquí, el intento de idear una terapia del trauma acontece en el plano 
los personajes. Una joven novia es separada de su prometido durante 
una batalla de las guerras napoleónicas, y como consecuencia pierde 
la razón.2 El prometido sobrevive, pero la novia no lo reconoce. Para 
curarla, más tarde hace recrear la gran escena de la batalla con la 
ayuda de muchos figurantes para dar al momento de la separación un 
mejor final a los ojos de la novia. De hecho, ella recupera la razón y lo 
reconoce, pero la intensidad de la experiencia la mata. La fórmula de 
la narrativa del trauma es que el terrible primer acontecimiento 
temporal (primero esto, luego aquello) se convierte con la repetición 
en un guion o vínculo causal (esto, porque antes aquello). Este es aún 
hoy el modelo de muchas historias policíacas y de muchas películas de 
Hollywood, en las que «la verdad de un personaje» consiste en la 
repetición de una escena de la infancia o una experiencia traumática. 
A medida que la historia avanza, los lectores o espectadores se enteran 
de lo que realmente ocurrió al principio, lo que explica las acciones 
desconcertantes y da así coherencia a la narración. 

No es necesario subrayar que estas líneas no pretenden minimizar el 
sufrimiento de las personas traumatizadas como mera ficción. Aquí se 
trata de revelar una estructura narrativa que se retoma en numerosas 
narrativas colectivas para explicar los acontecimientos y lograr así un 
efecto potencialmente terapéutico. Esta narrativa puede entonces ser 
terapéutica para los receptores (a diferencia de los personajes 
atrapados), porque pueden captar la coherencia de los 
acontecimientos. Incluso la experiencia aterradora, la derrota o el 
fracaso pueden luego entenderse como elementos de una serie. Esto 
puede suponer un notable alivio. 


NARRATIVAS AUSENTES. ¿CUÁL SERÁ LA FUTURA NARRATIVA DEL 
CORONAVIRUS? 

La redacción de este libro comenzó el día en que el virus de la 
covid-19 había llegado al continente norteamericano, y el intento 
titubeante de contenerlo pudo considerarse un fracaso. Acababa de 
dar una conferencia en la Universidad de Stanford con los datos 
empíricos aún frescos del capítulo 3, y estaba de regreso a Indiana 


cuando se anunció en el aeropuerto que el virus había llegado también 
a Palo Alto. Empecé a escribir en el avión, y el aeropuerto se cerró tras 
de mí. No quisiera equiparar el crecimiento de las líneas de mi libro 
con la creciente propagación del virus, pero esta coincidencia en el 
tiempo sin duda explica en parte mi interés por cómo puede generarse 
una narrativa de una crisis internacional. Al menos de ese modo se 
despertó uno de mis intereses, que era el de comprender lo que 
sucedería, pero el asunto se volvió más complejo de lo esperado. No 
me refiero a la historia de la propagación del virus, que ciertamente 
también es extremadamente compleja, sino a las historias que se 
cuentan sobre este virus. La cuestión en este momento (octubre de 
2021) es si existe una narrativa clara sobre el virus en Alemania o en 
Estados Unidos, por ejemplo. Desde el principio de la pandemia, estoy 
recopilando, en Estados Unidos con mi Laboratorio de Humanidades 
Experimentales, historias de los participantes en experimentos sobre el 
tema. Les pedimos que contaran historias reales y ficticias sobre el 
virus. Nuestra esperanza era observar la aparición de patrones 
colectivos de una narrativa. He aquí una historia bastante típica de 
marzo de 2020, el momento en que comenzó la pandemia: 


Hacía poco que había navegado en un crucero cuando el 
coronavirus empezó a propagarse desde China. Escuchamos 
informaciones sobre otros cruceros que habían encallado con 
personas enfermas a bordo. Tuve mucho miedo de que 
pudiéramos acabar en otro barco encallado. 

Pensé en que podía estar en cuarentena y separado de mi 
familia. Me preocupaba enormemente que pudiera contraer el 
virus y acabar en el hospital o algo peor. Pensé en lo mucho 
que había significado mi vida hasta ese momento. Pensé en lo 
que quería lograr en la vida una vez que estuviéramos a salvo 
en casa. 

Afortunadamente para mí y mi marido, nuestro barco no era 
uno de los que tenían que estar amarrados en el puerto. 
Pudimos desembarcar puntualmente. Aunque tuvimos la suerte 
de escapar del virus en el barco, todavía estoy preocupada y 
paranoica porque pueda contagiarme de otros. (26-3-2020; 55 


años, mujer). 


He aquí una breve narración, también típica, de marzo de 2021, un 
año más tarde: 


Hombre, la pandemia de coronavirus fue una locura. 
Sinceramente sentí que había desperdiciado uno de mis veinte 
años solo porque no podía salir con mis amigos de la 
universidad. Aquí en Texas todo fue bastante mal, y no ayudó 
que la gente no quisiera llevar mascarillas. Tardaron mucho en 
disponer de las vacunas, y cuando estuvieron disponibles, solo 
un número limitado de personas pudo vacunarse al principio. 
Tuve que luchar mucho por mi salud mental, porque si uno se 
queda en casa, es a costa de su salud. Me alegro de que por fin 
haya terminado y pueda volver a estar con mis amigos y mi 
familia. (1-3-2021; 22 años, varón). 


Una comparación de las dos narraciones muestra claras similitudes. En 
ambos casos se centra en un confinamiento, uno de ellos imaginado en 
un crucero, y el otro padecido en Texas, antes de que los narradores 
pudieran regresar a su mundo habitual. Pero la descripción de la crisis 
es diferente. El encuentro con uno mismo en el crucero se convierte en 
una historia de hibernación simbólica en la que hay que sobrevivir al 
tiempo del coronavirus como a un gélido sueño invernal. En el crucero 
se produce un encuentro potencialmente significativo y existencial con 
la vida y la muerte propias: «Pensé en lo mucho que había significado 
mi vida hasta ese momento. Pensé en lo que quería lograr en la vida 
una vez que estuviéramos a salvo en casa». En la narración de marzo 
de 2021, en cambio, no se atribuye ninguna dimensión espiritual a la 
crisis mental, sino que simplemente se rubrica y normaliza: «Tuve que 
luchar mucho por mi salud mental, porque si uno se queda en casa, es 
a costa de su salud. Me alegro de que por fin haya terminado y pueda 
volver a estar con mis amigos y mi familia». La crisis se contabiliza 
como un año perdido. La narración de 2020 tiene un arco emocional 
que va desde la alarma y el gran temor hasta la gratitud y la paranoia 
continua. La segunda historia, de 2021, es poco emotiva; la crisis se ve 


como algo negativo, y su final como algo positivo. En ambos relatos 
domina la impotencia, pero en el de 2020 hay un resto de potencial de 
acción cuando la narradora se enfrenta a su vida y piensa en sus 
objetivos. En el de 2021 solo quedan negaciones para la fase del 
coronavirus, e incluso las protestas solo se califican negativamente en 
una media frase: «No ayudó que la gente no quisiera llevar 
mascarillas». No hay héroes, solo un vago «ellos»: «Tardaron mucho en 
disponer de las vacunas»; es probable que se refiriese al Gobierno y al 
sistema sanitario al mismo tiempo. 

Por supuesto, solo se trata de relatos individuales, elegidos por mí 
de forma relativamente aleatoria, y no de narraciones colectivas. Pero 
indican una amplia línea de desarrollo: en el de 2021, la historia 
personalmente percibida como suerte o desgracia y con potencial de 
significado se convierte en una historia de hibernación sencillamente 
negativa, sin adquisición de experiencias y con un año perdido. Esta 
narración es terapéutica solo en el sentido de que el narrador ha 
elegido una perspectiva de posterioridad que indica que el episodio ha 
llegado a su fin. La esperanza de mis colegas y la mía propia de 
observar el statu nascendi de una narrativa no se ha cumplido 
(todavía). 

En mi opinión, no está muy claro hasta ahora cuál será la historia 
más compartida sobre el coronavirus y si alcanzará entonces la 
dimensión de una narrativa colectiva de la que pueda decirse que 
forma parte de la superación de la crisis. Estos son algunos de los 
patrones que vemos regularmente: 

a) una hibernación simbólica llena de privaciones con una vuelta a 
la normalidad («Fue terrible, pero ya ha pasado, pronto lo 
olvidaremos»), 

b) es una desgraciada historia que alguien contraiga el virus; unos 
sobreviven y otros mueren, 

c) una  culpabilización: China creó el virus oO retrasó 
deliberadamente las advertencias, 

d) un fracaso: los que estaban en el poder reaccionaron de manera 
irresponsable o deficiente, 

e) una denuncia: sin los que se opusieron a la vacunación, el virus 


ya habría sido derrotado, 

f) una división de las personas en dos grupos, como los imprudentes 
y los precavidos, o los afortunados y los desesperados, o los 
despreocupados veraneantes y los temerosos confinados, 

g) el fallo de una justicia superior: alguien contrajo el virus a pesar 
de haber sido tan cuidadoso, 

h) una narrativa de héroes que elogia, por ejemplo, a los que 
desarrollaron la vacuna BioNTech, 

i) encontrar la felicidad entre las cuatro paredes de la propia casa, 
solo o con la familia, 

j) celebrar que ya ha pasado y que todos podemos volver a 
reunirnos, 

k) el enojo con los que están en el poder por ordenarnos que 
sigamos usando mascarillas. 

En las narraciones hay ciertos motivos que se repiten una y otra vez. 
Al principio eran las ciudades fantasma vacías, la acaparación de 
papel higiénico y la educación de los niños delante de una pantalla. 
En cambio, los héroes estaban en gran medida ausentes. Más tarde se 
sumaron nuevos motivos, como el del hombre que lleva la mascarilla 
bajo la nariz, la primera celebración con amigos y familiares después 
de la crisis o mentir, por ejemplo, sobre el estado de vacunación o los 
síntomas. Sin embargo, la mayoría de estos relatos no pueden 
calificarse de narrativas en el sentido que aquí se propone. La historia 
con el patrón de hibernación simbólica, la más frecuente según nuestros 
datos, apenas cumple alguna de las cuatro condiciones de una 
narración en su forma actual, ya que solo esboza una pausa, no 
nombra a ningún protagonista y no aporta ninguna identidad excepto 
la antigua. No hay un verdadero arco emocional, y la narración no 
contribuye a la resolución de la crisis. 

La historia del culpable (China) y la historia del fallo (los gobernantes) 
eran de hecho parte de la superación, pues ya señalaban con el dedo 
moralizador pidiendo un castigo, pero, hasta ahora, los posibles 
culpables y responsables ante la opinión pública carecen de un rostro 
claro (mientras tanto, algunas personalidades como las del Gobierno 
chino, el ministro de Sanidad alemán o la presidenta de la Comisión 


Europea han recibido un aluvión de críticas, pero como figuras del 
fracaso probablemente sigan siendo demasiado vagas. Incluso rara vez 
se nombra a Donald Trump en las numerosas historias americanas que 
hemos recopilado). La crisis financiera mundial de 2008 fue diferente, 
y la narrativa entonces corriente culpabilizaba a los bancos 
(estadounidenses). 

Es probable que aún no se haya implantado una narrativa clara de 
la pandemia. Por supuesto, el listón está aquí muy alto, porque 
naturalmente hay muchas narraciones. Sin embargo, hay que señalar 
en primer lugar esta ausencia de una narrativa, porque distingue la 
crisis del coronavirus de acontecimientos como el 11-S, la crisis 
financiera de 2008 o la caída del Muro de Berlín, en los que las 
narrativas se impusieron rápidamente. El hecho de que la crisis aún no 
se haya superado no puede explicar por sí solo la ausencia, porque 
incluso el 11-S y la crisis financiera aún estaban en curso cuando 
surgieron las narrativas hegemónicas. Lo que probablemente sea más 
importante es que aún no está claro cuál podría ser la contribución de 
la narrativa para superar la crisis. Un paradigma de inmunización 
literaria tal y como lo describe, por ejemplo, Johannes Túrk —como 
una inmunización adquirida con el enfrentamiento activo a una 
amenaza-, todavía no está a la vista.?? También es muy posible que a 
largo plazo no surja narrativa alguna en el sentido fuerte, y que en su 
lugar prevalezca la historia simbólica de la hibernación. Quizá esta 
vez ninguna narrativa pueda ayudarnos a salir de la crisis, al menos 
ninguna narrativa colectiva. 


RECAPITULACIÓN 


En este capítulo hemos agregado las narrativas de crisis colectivas a la 
tesis de la estructura de recompensa emocional de las narraciones: su 
función es mitigar o incluso poner fin a las crisis. La crisis no se 
atenúa con un final fáctico, sino con una reinterpretación o 
continuación que describe la propia crisis como parte de una historia 
que continúa y no termina en la crisis. La crisis deviene en un punto 
de inflexión. En esta continuación de la crisis como narración hay 
también señales de una recompensa emocional que adquiere 


dimensiones terapéuticas al ayudar a clasificar la crisis, a limitarla y a 
obtener de ella una dimensión potencialmente positiva. Sin embargo, 
no hay aquí una receta sencilla, y en muchas crisis esa narrativa no 
aparece en absoluto. 


VI. LA IDENTIDAD COMO PATOLOGÍA 


¿Quiénes o qué son los seres de nuestras narraciones? ¿Qué ideas nos 
hacemos sobre los que aparecen en las narraciones? Más 
concretamente, este capítulo trata de la cuestión de lo que nosotros y 
los demás llegamos a ser porque aparecemos en el pensamiento 
narrativo: ¿quiénes somos?, ¿qué sabemos los unos de los otros? 
También abordaremos lo que hacemos con las figuras de nuestro 
pensamiento. ¿Cuáles son las operaciones cognitivas mediante las 
cuales creamos y nos aproximamos a esas figuras? 

Sugeriré que hay tres operaciones mentales de especial importancia, 
a saber: jugar con personajes (playability), seguir a determinados 
individuos y justificar sus acciones. Para una orientación inicial, 
expondré brevemente estas tres operaciones. «Jugar» significa que me 
puedo imaginar haciendo muchas cosas con el personaje. «Seguir» 
significa que el personaje hizo X ayer y lo recuerdo. Y «justificar» 
significa: «El personaje hizo X porque...» Estas operaciones mentales 
pueden explicar cómo creamos figuras narrativas en nuestra mente 
con relativamente poco esfuerzo cognitivo. Estas tres operaciones no 
se corresponden con los conceptos convencionales de la narratología, 
ya que aquí no parto de historias u obras de ficción existentes con sus 
personajes definidos, sino que reconstruyo lo que hacemos 
mentalmente en el pensamiento narrativo. No obstante, estas 
consideraciones se acercan a las reflexiones narratológicas. Matías 
Martínez, por ejemplo, ha precisado la diferencia de los personajes 
fictivos en las narraciones, sosteniendo que son «más completos y, al 
mismo tiempo, más incompletos que las personas reales», porque solo 
se puede encontrar información sobre ellos dentro de su mundo 
narrativo.* Martínez se refirió con esta afirmación a los personajes de 
ficción, pero también puede aplicarse a la entrada de una persona real 
en el pensamiento narrativo, en la medida en que esta persona se 


convierte así en personaje que, por un lado, se vuelve manejable y, 
por otro, queda definido por las narraciones. De esto es precisamente 
de lo que vamos a tratar ahora. 


ELOGIO DE LA JUGABILIDAD (TULPAMANCIA) 


En 1976 nació un nuevo género de literatura que se hizo muy popular 
en Estados Unidos bajo el nombre de «Choose your own adventure», y 
en la década siguiente fue una lectura estándar para la juventud 
estadounidense. En estos libros se hablaba directamente a los lectores 
usando el you, y estos se veían como personajes de las historias. 
Tenían que tomar decisiones por ese personaje (you) sobre lo que 
debía hacer en la situación dada, o sobre lo que ellos mismos harían 
en ese momento. En función de la decisión, se hacía una referencia a 
la página del libro en la que debía continuar la historia para los 
lectores. Los que decidieran seguir en secreto al misterioso visitante, 
por ejemplo, podían continuar la lectura de esta guisa. En cambio, los 
que recordaran una trama previamente interrumpida podían seguirla. 
Hoy en día, este género se conoce como «ficción interactiva», que en 
los medios electrónicos está próximo a los videojuegos y que, por 
tanto, ha simplificado el flujo de las historias sin el necesario paso de 
páginas adelante o atrás. Según la historia, hay intercalación de voces, 
ruidos y episodios de películas. Normalmente, ya no hay que tomar 
decisiones para un solo personaje, sino para varios.? También hay 
otros elementos más en las decisiones que hay que tomar. En la 
historia de Detroit: Become Human, que se describe como un juego de 
aventuras, también se puede observar qué han decidido otros de los 
jugadores/lectores. También es interesante el número de jugadores/ 
lectores. Detroit ha vendido más de seis millones de ejemplares desde 
2018, según Wikipedia, y muchos jugadores/lectores juegan/leen el 
juego/libro más de una vez para explorar otras posibles alternativas 
para la trama. 

Lo que aquí nos interesa es el término que se ha impuesto para 
designar a los personajes: se habla de personajes jugables (playable). 
Los personajes jugables son los personajes de la historia por los que 
hay que tomar decisiones. Este término me parece muy afortunado y 


me gustaría extenderlo aquí a una característica fundamental de las 
narraciones. «Jugables» son los personajes narrativos e individuos que 
hemos interiorizado y de los cuales podemos imaginar cómo se 
comportarían y qué cosas harían, dirían o sentirían en determinadas 
situaciones.* Este tipo de «jugabilidad» (playability) es un gran logro 
de nuestro pensamiento. Nos permite simular acciones que nunca han 
tenido lugar, que tal vez podrían tener lugar o que pertenecen al 
dominio de la fantasía. Cuando hablamos de personajes de una 
narración, o de un individuo, circunscritos a un episodio, y lo hacemos 
en el sentido cognitivo, en realidad estamos apuntando a esa 
jugabilidad: reconocemos a un individuo, a nosotros mismos o a una 
figura de una narración como personajes si podemos seguir jugando 
mentalmente con él o con nosotros mismos, lo que significa que vemos 
diferentes posibilidades de lo que podrían o podríamos hacer en 
diferentes situaciones. Conocer a la persona no significa todavía que 
tengamos una idea clara y articulada de quién es exactamente, sino 
simplemente que sabemos que puede obrar de forma independiente. 
De alguna manera podemos dejarla actuar en nuestro pensamiento. 
Esto todavía no es empatía, theory of mind o una comprensión clara. 
Pero es la sensación de un perfil de la otra persona como un ser 
animado que tiene un espacio para actuar. 

Esta jugabilidad se ha descubierto en las últimas décadas en los 
juegos de ordenador y en los nuevos mundos de la realidad virtual 
también como una posibilidad de jugar con uno mismo.* El juego con 
personajes en mundos virtuales ocupa ahora un espacio considerable 
en la vida de muchas personas, lo que indica que este juego en sí 
mismo nos resulta fácil y a menudo se asocia al entretenimiento. 

Para que una figura de una narrativa sea jugable, o para que un 
individuo sea simulado mentalmente por nosotros, todavía no debe 
haber una comprensión profunda de quién es ese ser. También 
podemos formularlo diciendo que la figura jugable en nuestros 
pensamientos ha de tener un gran espacio de posibilidades probables e 
improbables. Por un lado, la figura apenas se halla limitada, pero, por 
otro lado, es importante qué posibilidad determinada elige un 
personaje o cuál elegimos nosotros para él en nuestro pensamiento, 


porque estas posibilidades siguen siendo parte del personaje y se le 
puede hacer responsable de ellas. La jugabilidad fluctúa aquí entre un 
«todo vale» y un «fuiste tú». Por un lado, todo vale, y por otro, hay 
consecuencias para los actos (las consecuencias nos llevan al 
seguimiento (tracking) en el siguiente apartado). 

El personaje también se encuentra en una dinámica similar, 
fluctuante, en cuanto a su controlabilidad. Por una parte, reconocemos 
que un personaje actúa de forma independiente,” y por otra, nos 
servimos de este margen de acción en la jugabilidad y probamos 
mentalmente las posibles jugadas. Así, el personaje es controlable e 
incontrolable al mismo tiempo. 

Para el pensamiento narrativo, esta jugabilidad es el paso decisivo 
con el que el pensamiento accede a otros seres (o incluso a uno 
mismo) y comienza a simularlos. Con la jugabilidad comienza el 
pensamiento narrativo, pues ahora la figura jugable entra en una 
constelación temporal del antes y el después en la que los 
acontecimientos particulares dejan huellas y son irrepetibles.* La 
jugabilidad, por tanto, también precede a los episodios concretos que 
pueden recordarse posteriormente. En este sentido, la jugabilidad está 
estrechamente relacionada con la creatividad en el pensamiento 
narrativo (nos detendremos más en este aspecto en el capítulo 
séptimo). Por tanto, esta jugabilidad mental es también más que un 
mero reconocimiento de que otros seres poseen intencionalidad 
(recognition of intentionality). En la jugabilidad, la idea se pone en 
práctica y se comprueba directamente cuando se prueba ese espacio 
de juego. Llegados a este punto, debería bastar con subrayar la 
importancia de esta jugabilidad. Veo este concepto como una 
alternativa convincente a los conceptos demasiado estáticos oO 
relacionados con el texto, como el de personaje en la narratología, y a 
los cálculos demasiado elaborados mentalmente de la theory of mind. 
La jugabilidad es más sencilla y fundamental. Sin embargo, me 
gustaría al menos sugerir que, en mi opinión, esta jugabilidad también 
podría utilizarse como un concepto de la psicología del desarrollo. 
Incluso antes de que los niños tengan una clara theory of mind, es 
decir, una idea concreta de cómo piensan y sienten los demás, pueden 


ya ser capaces de captar la jugabilidad de figuras. Esto también podría 
ser importante para comprender a las personas con tendencias 
autistas. Como se señala a menudo, las narraciones son bastante 
atractivas para estas personas, y al mismo tiempo muestran 
considerables debilidades en el aprendizaje de la theory of mind. 

También sería cuestionable que los animales no humanos tuvieran 
la capacidad de la jugabilidad. Sigue siendo controvertido si los 
perros, los chimpancés, ciertos arrendajos, los pulpos o los delfines, 
por ejemplo, tienen la capacidad de la theory of mind. Tal vez tendría 
más sentido preguntarse hasta qué punto son capaces de interpretar 
mentalmente a otros seres y, por tanto, reconocer que otros seres 
tienen capacidad de actuar. Esto se ha expresado, por ejemplo, 
mediante intentos de influir deliberadamente en las acciones de otros 
seres. (En este momento oigo a mis gatos maullar frente a la puerta 
cerrada de la casa. Imagino que esperan que los deje salir durante la 
época de cría de los pájaros, y quieren influir en mí). Esta capacidad 
de jugabilidad me parece bastante alcanzable para una variedad de 
animales.” En este punto veo la necesidad urgente de seguir 
investigando una capacidad infravalorada. 

La jugabilidad mental de figuras puede llegar muy lejos y, como 
muchas habilidades mentales, es muy elástica y flexible. Desde hace 
algunos años, un nuevo fenómeno aparece en Internet bajo el nombre 
de «tulpamancia» (tulpamancy). Los tulpamancers son personas que 
albergan en su cabeza a otros seres con los que afirman estar en 
comunicación.* Ellos ven a estos seres imaginarios en su cabeza como 
alucinaciones que saben muy bien que han creado ellos mismos. Pero 
lo fundamental es que han reconocido a estos seres y les han dado 
espacio para participar. Por ello afirman que estos  tulpas 
(originalmente seres imaginarios en el budismo tibetano creados por 
los monjes para ayudarlos en caso de peligro) se han incorporado de 
tal manera a sus mentes que son seres de pleno derecho con los que 
tratan regularmente. La idea original de los tulpamancers modernos, 
que surgió 2012 en un grupo de Internet, se ha convertido así en el 
concepto de una nueva identidad plural. 

Para nuestra investigación, este fenómeno de la tulpamancia es 


interesante por dos razones. En primer lugar, nos muestra un caso en 
el que la jugabilidad precede al personaje. Al parecer, este grupo de 
Internet quería producir amigos imaginarios en su tiempo libre y, al 
parecer, los participantes lo consiguieron con relativo esfuerzo. La 
voluntad de jugar y la idea de un espacio de acción para estos 
personajes precedieron a la creación concreta de los mismos. En 
segundo lugar, aquí se pone de manifiesto la relación que podemos 
establecer con las figuras (imaginarias) en nuestra cabeza: los 
tulpamancers pueden imaginar las figuras a la altura de los ojos, 
pueden comunicarse, tratar y actuar con ellas. Del mismo modo, 
muchos escritores también refieren cómo les parece estar hablando 
con sus personajes. Creo que se trata, en efecto, de una capacidad que 
no es nada especial, sino que está al alcance de la mayoría de 
nosotros, aunque pocos nos llamaríamos tulpamancers, y estaríamos 
ansiosos por independizar nuestras figuras mentales. No solo tenemos 
la capacidad de interpretar figuras en nuestra mente como si fuésemos 
marionetistas, sino que también podemos unirnos a esas marionetas en 
nuestra mente y actuar con ellas. Sigmund Freud observó en una 
ocasión cómo podemos no solo seguir representándonos ciertas figuras 
en nuestra mente, sino también multiplicarlas y variarlas, de modo 
que nuestro paisaje anímico se convierte en un escenario.” Algunas 
personas cultivan la capacidad de crear seres dentro de sí mismas de 
forma más clara, tal vez orientándose por el modo como simulan 
activamente a otras personas. 

A mí personalmente se me cayó hace poco la venda de los ojos al 
pensar en mi madre, que murió joven. Su marido, mi padre, había 
muerto prematuramente en lo que hasta hace poco creía que fue un 
accidente. Ella nunca se volvió a casar y, después de que mi hermana 
y yo nos independizáramos, vivió relativamente bien por su cuenta, 
haciendo trabajos voluntarios de vez en cuando y viendo a sus amigas 
con regularidad, pero no demasiado. Ahora me he dado cuenta de 
repente de cuál era la fuente de su placer, y era que seguía viviendo 
con su marido en su mente, y que muy probablemente mantenía 
largas conversaciones diarias con él. Desde su infancia había sido una 
ávida lectora de obras literarias, y recuerdo que siempre me animaba 


a imaginar vívidamente a los personajes de las novelas. Tal fue 
también, pienso ahora, su secreto para poder seguir viviendo después 
del —como ahora sé- asesinato de mi padre por motivos políticos. 
Utilizaba la tulpamancia. Y, como los monjes budistas, parece que 
alejaba con ella a los malos espíritus. 

No estoy en condiciones de decidir aquí si este fenómeno está o no 
sobrevalorado por los tulpamancers o sus observadores académicos, ni 
si la tulpamancia es algo curativo o patológico. Por eso, en lugar de 
hablar de tulpamancia en sentido estricto, me parece importante 
utilizarla para esbozar un espectro de comportamientos que están al 
menos vagamente relacionados con ella. Además de las prácticas 
religiosas de visualización (sobre todo en el cristianismo) y de las 
técnicas de los escritores ya mencionadas, esto incluye también formas 
más cotidianas de independización y condensación de personas y 
seres, que son importantes para nosotros, en figuras que podemos 
reproducir con mayor o menor claridad en nuestros pensamientos. 
Para muchas personas, los padres y los educadores se cuentan entre 
ellas. Algunas experimentan las ideas morales como una voz interior 
de la conciencia que las amonesta o las anima. También pueden 
hablar con la voz de un modelo concreto. En este contexto, Freud 
habló de la idea interiorizada de una figura de autoridad, a la que 
llamó «superego». En la recepción de Freud se ha subrayado 
regularmente cómo elevó esta figura a una instancia interior abstracta. 
Tal vez cabría hablar de forma más realista de figuras admonitorias 
particularmente reproducibles por nosotros. Pero también hay otras 
figuras claramente reproducibles, como los seres queridos, o incluso 
ideas eróticas que condensamos en figuras. La jugabilidad de las 
figuras significa al mismo tiempo que uno puede situarse en medio de 
ellas y actuar con ellas, entre ellas o en ellas. Al parecer, nosotros 
también somos jugables, o al menos parte de las figuras jugables. Al 
parecer, podemos pasar parte de nuestras vidas con este tipo de 
ficción e imaginación. 

La estudiosa de la cognición y del teatro Amy Cook ha utilizado el 
término casting en fáctica proximidad a lo que aquí llamo 
«jugabilidad». En un sentido estricto, el casting se refiere a la selección 


de un actor para un papel. Pero, como señala Cook, detrás de esto hay 
una actividad cognitiva de interpretación de un papel, como cuando 
nos imaginamos a un actor negro en el papel de Hamlet y de alguna 
manera nos desconcierta en nuestros estereotipos.*? Del mismo modo, 
la jugabilidad también muestra que nosotros y todos los demás 
podríamos actuar potencialmente en cualquier papel, pero esto no 
significa que dé igual quién interprete a quién. Cuando nos metemos 
en un papel e interpretamos a otros, se abre un espacio productivo 
entre nosotros y los demás en el que muchas cosas son posibles. Los 
espacios de tales posibilidades son lo propio del pensamiento 
narrativo. 


SEGUIMIENTO. SOBRE LA GÉNESIS DEL CONSTRUCTO DE PERSONA 


Moby Dick dejó una impresión duradera en el capitán Ahab como 
ballena blanca, entre otras cosas porque le había arrancado una 
pierna, lo que motivó en el capitán la voluntad de buscar y cazar a la 
ballena en los océanos del mundo. Su color y tamaño inusuales hacían 
de Moby Dick una criatura misteriosa cuyos viajes siguió el capitán 
ficticio de Melville. Como esa ballena destacaba tanto, Ahab no solo 
pudo identificarla, sino también individualizarla y convertirla así en 
objeto de su venganza. Esta combinación de identificación y carga de 
lo identificado con estructuras de personalidad emocionales es una de 
las formas principales de acercarnos a otros seres. 

Para empezar, somos muy buenos en la identificación de individuos. 
Cuando tenemos delante un grupo de personas, solemos saber 
exactamente con quién nos hemos encontrado antes. De hecho, es un 
gran placer para nosotros contemplar rostros, como demuestran los 
numerosos retratos en el arte. Probablemente no haya nada que 
observemos y recordemos con tanta intensidad como los rostros. Hay, 
por supuesto, buenas razones para ello. También es especialmente 
interesante que valoremos mucho las diferencias, en realidad 
relativamente pequeñas, entre los rostros. Se puede hacer rápidamente 
un sencillo montaje experimental con ello: si hacemos pequeños 
dibujos de una serie de caras, al final todas nos parecen muy 
diferentes. Algunas nos resultan simpáticas, otras no, y nuestras 


representaciones a menudo difieren solo en unos pocos trazos, como 
diferentes cejas o comisuras de los labios. Recogemos mucha 
información sobre las emociones y estados de los demás a partir de la 
percepción de los rostros, pero quizá lo más importante sea que 
podemos identificar a las personas por sus rostros, pero también por 
sus voces, olores y movimientos típicos, por ejemplo. Y eso significa, 
en primer lugar, que podemos reconocerlas. Si una persona nos ha 
hecho algo malo una vez, no lo olvidamos, e incluso años después nos 
andamos con mucho cuidado cuando volvemos a verla. Y a la inversa, 
también recordamos muy claramente una vez que alguien nos pareció 
interesante, pero no tuvimos la oportunidad de hablar con él. 
Entonces esperamos que haya encuentros posteriores. 

En este contexto, los biólogos evolutivos hablan de nuestra 
capacidad de seguimiento, es decir, de marcar mentalmente a los 
individuos y luego observarlos y seguirlos con precisión a lo largo del 
tiempo. Mañana todavía recordaremos lo que alguien nos hizo ayer. 
Podemos aplicarle nuestros juicios sobre los demás a lo largo del 
tiempo.*!* Algunas personas se convierten así en una señal de alarma 
ante la que reaccionamos rápidamente y, por ejemplo, huimos. Este 
seguimiento es una actividad fundamental que permite la moralidad, 
la rendición de cuentas y la imputación judicial. El seguimiento 
implica que podemos reconocer a un personaje y relacionar sus 
acciones pasadas y futuras. De ello se puede derivar una identidad 
unívoca. Podemos identificarlo y, por tanto, vincular su pasado y su 
futuro —y eso significa también que podemos culparlo de su pasado-. 
Para nosotros, como observadores, es la misma persona antes, ahora y 
en el futuro. Una figura que seguimos de esta manera tiene un 
contorno constante para nosotros, y podemos responsabilizarla. Esto 
también significa que podemos responsabilizarla en el futuro por lo 
que está haciendo ahora o hizo hace mucho tiempo. Esta 
responsabilización apunta así a un núcleo de estabilidad y semejanza 
en el tiempo. 

El seguimiento y la identificación asociada desempeñan un papel 
importante en la formación de las instituciones culturales. Los 
individuos identificables pueden recibir privilegios y adquirir un 


estatus.? Pueden ser demandados e inculpados judicialmente. Cuando 
los individuos son recompensados o castigados, se crean dos 
narraciones que se fusionan mediante la identificación: la narración 
del acto y la narración de la sanción (real o esperada; recompensa/ 
castigo). Ambas se mantienen unidas en la figura del autor. Esto 
significa que la diferencia temporal entre los dos acontecimientos del 
acto y la sanción desaparece en la identificabilidad del autor. Los 
actos del pasado tienen un efecto posterior, excepto en los casos que 
se clasifican institucionalmente como casos resueltos o prescritos. El 
seguimiento y la identificabilidad son un elemento central de las 
instituciones y de la cultura, ya que siempre tienen como objetivo la 
continuidad y la regulación de comportamientos similares. *9 

Es importante destacar aquí que este seguimiento es en gran medida 
externo a la figura o persona. El seguimiento se efectúa desde la 
perspectiva exterior de un observador que sigue a la figura. El 
observador relaciona a esta figura o persona con actos pasados, lo que 
a su vez puede llevar a atribuirle determinadas características. Una 
persona que se comportó de modo generoso ayer puede ser clasificada 
entonces como una buena persona, aunque ese juicio también pueda 
resultar engañoso. Considérese, por ejemplo, el intercambio 
deliberado de Lord Derby en Geschichte des Fráuleins von Sternheim, de 
Sophie de La Roche (1771). Derby se muestra generoso con la 
protagonista del título, Sophie von Sternheim, para luego, según su 
plan, seducirla. Es notable que la que posiblemente sea la primera 
novela de una mujer en lengua alemana incluya una instrucción 
precisa para el seguimiento de los héroes ilusorios masculinos y 
sugiera así una doble mirada. Lo que esta obra introduce es una 
advertencia contra la tentación de generalizar, a partir de acciones 
individuales observadas, rasgos del carácter duraderos, en este caso 
una mínima generosidad. 

Una serie de estudiosos y pensadores han destacado la ventaja que 
puede tener para nosotros el pensamiento narrativo, ya que nos 
permite pensar en el mundo social como algo ordenado. En este 
desempeña un papel especial el hecho de que podamos asignar una 
identidad a los personajes y, por tanto, observarlos con especial 


atención, de que podamos articular expectativas y valorar la 
cooperación con ellos. La identificabilidad llega a los individuos desde 
el exterior, lo que por supuesto no significa que no podamos también 
identificarnos y observarnos a nosotros mismos. La autoidentificación 
nos ocupará en la tercera modalidad de formación de figuras 
narrativas. Es así comprensible que el seguimiento pueda conferirle a 
la persona una identidad fija. Josef Perner, uno de los principales 
expertos en la investigación de la theory of mind, y sus colegas han 
desarrollado un modelo según el cual adquirimos de forma 
acumulativa, es decir, paso a paso, más información sobre otras 
personas para poder predecir mejor sus estados internos y sus 
acciones. Según este modelo —el de la mental file theory-, recopilamos 
conocimientos sobre objetos (o «referentes») en una especie de carpeta 
mental y luego emparejamos estos conocimientos con personas 
concretas (A piensa X sobre el objeto C).** En consecuencia, también 
podemos ver a otras personas como «carpetas de archivo» que 
llenamos de información y así les hacemos un seguimiento. 

Nos formamos una idea de las figuras narrativas y de las personas 
reales porque recopilamos información sobre ellas. En este proceso 
puede haber sorpresas. Puede ser simplemente que alguien tenga 
características diferentes de las que hemos podido observar hasta 
ahora. Hay casos en los que recopilamos mentalmente información 
sobre objetos en dos carpetas diferentes hasta que nos damos cuenta 
de que son el mismo objeto o el mismo personaje (Clark Kent y 
Supermán son una sola persona).*? Las personas pueden cambiar, o 
los guionistas de una serie de televisión pueden decidir dotar a un 
personaje de nuevas características. Pero en la mayoría de los casos 
estamos satisfechos con las ideas que tenemos sobre la identidad de 
otros y solo las revisamos cuando es absolutamente necesario. La 
recompensa del seguimiento es la previsibilidad de la figura. 


LA JUSTIFICACIÓN COMO BASE DEL PERSONAJE NARRATIVO 


A cualquiera que utilice una dating-app para encontrar pareja se le 
piden preferencias específicas, dependiendo de la plataforma. Esto 
facilita a otras personas, pero también al algoritmo, encontrar matches. 


Se supone que las similitudes entre las personas son una ventaja en 
este caso; por ejemplo, en la orientación política. Al parecer, hoy en 
día muchas personas esperan encontrar en su pareja una imagen de sí 
mismas. Pero, en el caso de los personajes narrativos, preferencias 
como el color favorito y la comida preferida solo tienen una 
importancia secundaria. Recogemos esta información en el curso del 
seguimiento y la utilizamos cuando proporciona indicios importantes 
para explicar las acciones de los demás. 

A continuación, nos ocuparemos de una forma particular de estas 
explicaciones. Además de jugar con las figuras y hacerles un 
seguimiento, hay una tercera actividad que desempeña un papel 
central en la forma en que tratamos a los personajes en nuestro 
pensamiento narrativo: podemos justificarlos. Esta justificación, como 
se argumentará más adelante, adopta una perspectiva interna de otros 
personajes y otorga a su comportamiento una legitimidad que los 
eleva a figuras en el verdadero sentido de la palabra. 

La justificación significa que podemos explicar por qué actuaron de 
una manera determinada. En este punto podríamos hablar también de 
«explicar» o «entender» en lugar de «justificar». Entendemos, por 
ejemplo, por qué un personaje o un semejante hace algo. El acento en 
la justificación quiere indicar que este tipo de explicación de las 
acciones se efectúa sobre todo cuando el personaje se ve presionado 
para legitimarse y cuando tomamos una posición interna frente a él. 
No tenemos que dar explicaciones de todas las acciones 
continuamente, sino solo en determinadas circunstancias. Y en el 
pensamiento narrativo este es el caso cuando la acción (incluida la 
manifestación de una emoción o una expresión) es controvertida y, 
por tanto, requiere una explicación. Normalmente no tengo que 
justificar o explicar por qué entro ahora en el coche, a no ser que así 
termine bruscamente una conversación y deje a mi interlocutor de pie 
y boquiabierto. Cuando oigo hablar de otras personas, la explicación 
de su comportamiento suele ser accesible para mí más o menos por 
encima, y solo tengo que explicarme lo que se dice de ellas cuando me 
resulta extraño y problemático: ¿no podrían haber hecho algo más 
aceptable? Esto significa que la explicación solo suele ser relevante 


cuando la legitimidad nos presiona. 

Existe una presión de la legitimidad en muchas situaciones y 
muchas direcciones. Además de las exigencias legales y morales 
directas que obligan a justificarse, hay una multitud de expectativas 
que nosotros mismos tenemos y de exigencias que nos imponen los 
demás. Las ideas teológicas y religiosas también desempeñan un papel 
importante. En muchos casos, las expectativas emanan de las 
instituciones, incluidas las instituciones interiorizadas, como las 
expectativas de roles: el papel de madre, por ejemplo, ejerce una 
incesante presión legitimadora para no ser una «mala madre», 
mientras que la presión sobre el padre suele ser claramente menor. 
Nuestra cultura occidental ejerce presión para confirmarnos a nosotros 
mismos como individuos («el yo») y para divertirnos y tener éxito 
económico. En muchos casos no nos justificamos con declaraciones 
verbales, sino con el comportamiento o la elección de una profesión. 
Quizá no sea exagerado argumentar que muchos jóvenes del período 
romántico querían ser artistas porque era una respuesta a la presión 
para demostrar que eran individuos libres y diferentes de los demás y 
cultivar un estilo propio.'? Los elevados ingresos monetarios o la 
acumulación de riqueza pueden verse igualmente como una respuesta 
a la presión para legitimarse, porque los que tienen mucho rara vez 
tienen que justificarse.” La presión para legitimarse, las 
justificaciones y, por ende, también las excusas, desempeñan 
ciertamente un papel central en la constitución del yo.*% Pero este es 
un campo muy amplio, y aquí nos concentraremos en formas 
narrativas más concretas de encontrar explicaciones y justificaciones. 

Solo señalaremos otra dimensión de la justificación: la acusación. 
Porque, por supuesto, también existen los casos en que nos damos 
cuenta de que el comportamiento de otro es injustificable. Que los 
colegas me plagien, una gran falta entre los académicos, es 
injustificable. Aunque pueda entender cómo se produjo y bajo qué 
presión pudieron haber estado o qué cálculo los llevó a hacerlo, al 
mismo tiempo puedo permitirme concluir que es injustificable 
precisamente porque reconocí su justificación subjetiva. En este 
sentido, el pensamiento en términos de justificaciones dobles y 


múltiples ya está aquí presente. Desde el punto de vista legal, el 
intento de defender a un culpable no es una justificación, pero, en el 
sentido subjetivo, los seres humanos a menudo se permiten algo, 
hacen de ello una excepción y pueden justificarlo ante sí mismos: 
«Ahora también me toca a mí». En este sentido me refiero a la doble 
justificación: la justificación subjetiva del acusado, que se permite una 
excepción, y la justificación del acusador, que intuye la justificación 
subjetiva del otro, pero no la reconoce. El pensamiento moral sutil 
necesita de tales sopesamientos. Pero quede esto aquí mencionado 
solo de pasada. 

En el pensamiento narrativo, los casos importantes son aquellos en 
los que las acciones no son del todo evidentes porque tienen más de 
un lado. Cuando la gente hace algo, suele tener una intención clara 
que asociamos con la acción. Esto no suele ser problemático, y vemos 
la acción y la intención conectadas, por lo que rara vez tenemos que 
pensar conscientemente en esa intención. Detrás de esta conexión 
entre la acción y la intención hay, por supuesto, complejos procesos 
de aprendizaje, pero normalmente solo tienen una función que se 
mantiene en el trasfondo del pensamiento narrativo, excepto en los 
casos de justificación. Pero si una acción no está clara o revela una 
intención que nos parece problemática, comienza el trabajo de 
explicar y decidir. Esto se vuelve más intensivo cuanto más nos 
importa esa persona o personaje y, como argumentaré, cuanto más 
adoptamos la posición interior de ese personaje. 

Las explicaciones del comportamiento cuando este no es 
inmediatamente comprensible, plantean la necesidad de comprender o 
adivinar las intenciones de quienes lo muestran. Puede que esto no 
implique una identificación o empatía plenas, pero sí algo más que la 
focalización o algo parecido, tal y como la contempla y destaca 
Genette en la teoría narrativa. Por lo tanto, esta posición frente a la 
persona o el personaje debe caracterizarse como la «toma de una 
posición interior del personaje». Al tomar esta posición interior, la 
persona real se convierte en una figura narrativa del pensamiento. La 
toma de una posición interior se basa en la jugabilidad (playability) de 
la que antes hablábamos. Pero ahora entra en juego algo más, y es 


que, desde la posición interior, damos una razón por la que un 
determinado comportamiento podría tener sentido. Es decir, 
empezamos a racionalizar, legitimar y justificar el comportamiento de 
ese personaje. Por supuesto, podríamos seguir explicando el 
comportamiento y dando razones de por qué las personas hacen 
determinadas cosas. Pero, de facto, rara vez tenemos que hacerlo, y 
solo se vuelve interesante en pocos casos, precisamente los casos a los 
que se orienta el pensamiento narrativo, porque en ellos pensamos 
desde fuera de ese personaje. 

Esta particular forma de explicación tiene un significado especial 
para la autorrepresentación. A menudo, una función central de las 
narraciones es que podamos explicarnos a nosotros mismos, que 
podamos presentar una historia más o menos coherente de cómo 
hemos llegado a ser quienes somos, y así también justificar por qué 
tenemos una determinada identidad o nos comportamos de una 
determinada manera.*? Pero también aquí sospecharía que no se trata 
realmente de una cuestión de unidad y coherencia, sino de prestar 
sentido a los acontecimientos concretos de nuestra vida en ese 
momento, y así justificarlos. Una breve mirada a la rica y compleja 
tradición de la autorrepresentación y la autobiografía debería bastar 
aquí. Muchas culturas han producido grandes relatos del yo que han 
sobrevivido (pensemos en las Confesiones de san Agustín o en el 
esbozo de la vida del historiador chino Sima Qian). Para nuestra 
cultura contemporánea en Occidente, la novela educativa y las 
biografías pietistas del siglo XVIII continúan desempeñando sin duda 
un papel destacado. 

En novelas en clave, como Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister 
(1795) de Goethe, se plantea repetidamente, tanto a los lectores como 
a los personajes centrales, la cuestión de cómo deben comportarse 
estos últimos y de cómo su pasado, con todas sus experiencias vitales, 
puede desembocar en un futuro que lleve los acontecimientos a una 
conclusión positiva. ¿Huir de casa ayuda a la larga a Wilhelm Meister? 
¿Es necesario entonces que se una a la compañía de teatro, aunque 
finalmente demuestre no tener talento como actor? ¿O simplemente se 
ha dejado seducir por sus propias fantasías y no hay ninguna 


experiencia positiva en el teatro fuera de probar algo que resulta ser 
un error? ¿O acaso tiene Wilhelm que aprender que ha de «resignarse» 
para luego conseguir mejores cosas, como decía el contemporáneo de 
Goethe, Friedrich Schlegel? En este último caso, se trata también de 
fomentar la receptividad ante los propios errores, lo que puede verse 
como una justificación en un plano superior. ¿Qué aprende Wilhelm 
cuando está en el escenario como Hamlet y la aparición del fantasma 
le sorprende realmente, motivo por el que, casi inmediatamente 
después, abandona la compañía de teatro??% La cuestión es entonces, 
tanto para los personajes como para los lectores, si ciertas decisiones 
(como la de unirse a una compañía de teatro insolvente) pueden 
justificarse y cómo. Y aquí hay una perspectiva antes de la decisión y 
una perspectiva después de la decisión. En el caso de Wilhelm, ni 
nosotros ni él sabemos de antemano que tiene escaso talento como 
actor, pero esto queda claro al final. ¿Tiene sentido su decisión de 
dedicarse al teatro vista en retrospectiva, o simplemente resulta ser un 
error? Las narraciones crean precisamente esta posición de 
retrospección y efecto posterior en la que se plantean cuestiones como 
esta. 

¿Conduce la vida, aun con sus muchas vueltas, hacia una meta? ¿O 
se trata de poder contar la propia vida retrospectivamente, de modo 
que parezca que se ha llegado al punto actual en línea recta, aunque 
no haya sido así? ¿O se trata de flexibilidad a la hora de narrar la 
propia vida para poder presentar cualquier momento como un punto 
de inflexión si es necesario? Esta flexibilidad a la hora de reinterpretar 
y narrar era ya, según la acertada idea de Jiirgen Fohrmanmn, el 
objetivo de aprendizaje de los jóvenes románticos en torno a 1800.?! 

Muchos lectores habrán decidido otra cosa en estas cuestiones. Pero 
lo que tienen en común sus lecturas es que vinculan esta cuestión de 
la legitimación a la perspectiva de la posterioridad. Esta expectativa 
de justificación se traslada entonces a la trama: la función del final en 
estas novelas formativas es justificar los acontecimientos precedentes. 
Si el final es feliz, esto demuestra que las decisiones anteriores de los 
personajes fueron las correctas. Si el happy end está ausente, como en 
la primera versión de Enrique el Verde, de Gottfried Keller, los lectores 


pueden preguntarse cuáles fueron exactamente los errores en la vida. 
(Por supuesto, muchos lectores escépticos también llevaron la cuestión 
de la legitimidad más allá, preguntando si el final era realmente el 
merecido). 

Es precisamente este ejercitarse en la posición de justificación 
retrospectiva lo que conecta literatura y vida. Quién habría de influir 
en quién en perspicacia histórico-cultural es un tema del que nos 
ocuparemos en el capítulo octavo. El psicólogo Jerome Bruner ha 
destacado la gran cercanía entre las novelas y las 
autorrepresentaciones de la propia vida.?? Ideas similares se 
encuentran de forma destacada en las obras del neurólogo Oliver 
Sacks, el filólogo Brian Boyd y los filósofos Charles Taylor y Daniel 
Dennett. Sin embargo, la pretensión de coherencia en la 
autorrepresentación narrativa también ha suscitado críticas. El filósofo 
Galen Strawson, por ejemplo, ha objetado en su artículo «Against 
narrativity» que no nos guiamos en nuestras acciones y pensamientos 
por una autoexperiencia coherente, que el constructo de una identidad 
narrativa fija es en realidad absurda y que no hay ninguna razón ética 
que nos guíe. Strawson corrige aquí una tesis algo exagerada e 
ingenua de que una identidad narrativa fija es la clave necesaria para 
la felicidad. Sin embargo, Strawson no se ocupa de las clases de 
personajes que nos ocupan aquí, con las que nosotros mismos 
podemos jugar, además de hacerles un seguimiento y justificarlas sin 
presuponer ni postular ya la identidad estable de un yo. 

El psicólogo Dan P. McAdams lleva décadas trabajando en el 
concepto de persona, su evolución y sus dimensiones narrativas. Le 
interesan especialmente las  autonarraciones  rehabilitadoras 
(redemptive narratives), que permiten a los individuos dar un giro 
positivo incluso a las experiencias negativas y traumáticas y 
transformarlas en una autonarrativa positiva.?* Esta transformación se 
corresponde claramente con la justificación retrospectiva de la que 
hablábamos antes. Para McAdams, la identidad narrativa consiste en 
la historia condensada de cómo las personas llegaron a ser lo que son 
o en lo que están a punto de convertirse. Representa el pasado 
autobiográfico y su posible futuro.?” En el plano individual, sostiene 


McAdams, la identidad narrativa hace posible una vida que da a las 
personas la sensación de un propósito. La identidad narrativa está 
vinculada a la salud mental y a la resiliencia. En el plano colectivo, 
grupos de personas pueden coordinar mejor su comportamiento y 
organizarse si sus miembros pueden entenderse a través de la 
identidad narrativa. En consecuencia, cabe suponer que la capacidad 
de supervivencia de estos grupos es mayor a la larga. Destacamos aquí 
que, según McAdams, la identidad narrativa sigue siendo una historia 
o una narración y no da lugar a una imagen o instauración firme de 
un yo. Por lo tanto, siempre se trata de integrar los elementos y 
acontecimientos sustanciales de la vida; es decir, lo que hemos 
llamado aquí «justificar». Lo justificado es lo que puede formar parte 
de la historia de una vida. 

Aquí volvemos a nuestra pregunta inicial sobre lo que constituye 
una figura en nuestro pensamiento. ¿En qué nos convertimos cuando 
nos reconocemos en narraciones? Ahora podemos decir que una 
persona se convierte en una figura cuando estamos dispuestos a 
justificarla. Nuestra voluntad de justificación es señal de que otros (o 
nosotros mismos) son ya seres de nuestro pensamiento narrativo. 


LA IDENTIDAD COMO PATOLOGÍA 


Las tres actividades mencionadas hasta ahora (jugar, seguir, justificar) 
despliegan la figura como algo inacabado y con potencial, un enigma 
o un factor de incertidumbre. Pero la figura no es propiamente una 
figura, porque sus contornos están todavía definiéndose o puede 
desarrollarse de diferentes maneras —admite jugar de diferentes 
formas—. Tenemos un nombre para este enigma: tales figuras son otros 
para nosotros. Otras figuras son seres a los que atribuimos vida propia, 
un espíritu al que podemos acercarnos, pero que no podemos 
controlar y que siempre pueden sorprendernos. Otros seres son el reto 
principal de nuestro pensamiento y nuestra vida, que afrontamos con 
el pensamiento narrativo. En este contexto, Ludwig Wittgenstein habló 
del ineludible other mind problem. En la jugabilidad, nos permitimos 
tantear mentalmente a esos otros seres, pero en ese tantear también 
les asignamos un gran espacio de posibilidades de acción. 


Sin embargo, también existe en el pensamiento un acceso a las 
figuras completamente opuesto. En lugar de aproximarnos a una 
figura como otra, también podemos fijarla como identidad. En este 
caso determinamos quién o qué es el otro (o nosotros mismos). 
Mediante esta determinación, el otro se torna previsible. Definir y 
establecer una identidad es ciertamente muy útil para la orientación, y 
nos permite actuar rápidamente en muchas situaciones porque 
podemos planearla. En este sentido, el establecimiento de la identidad 
puede describirse como una simple heurística, esto es, una técnica con 
la que hacemos predicciones sobre el mundo.?? En muchos casos no 
nos sorprende el comportamiento de, por ejemplo, un colega, lo que 
podemos esperar de un orco en las novelas de Tolkien o las palabras 
que pronuncia un vendedor en un mercado. Sin embargo, en la 
definición de una identidad siempre se expresa un gesto reductor. El 
otro (o yo mismo) deja de ser otro, para convertirse en una figura 
rígida. Para el pensamiento narrativo, el otro se convierte en una 
especie de pieza de ajedrez que puede utilizarse como obstáculo o 
sacrificarse, pero que en sí mismo ya no desempeña un papel 
independiente.” 

La ambivalencia de esta identidad fija se hace patente, por ejemplo, 
en el papel de víctima. La díada víctima-agresor es, en nuestra 
percepción social, uno de los patrones más recios con los que 
clasificamos la relación entre dos figuras.?2 Desde un punto de vista 
histórico-cultural, hemos desarrollado una asombrosa sensibilidad con 
las víctimas —quizá desarrollada en unos cuantos siglos de novelas 
empáticas—.2? Hoy en día, reconocemos agresiones incluso allí donde 
los contemporáneos de siglos anteriores no las reconocían o estaban 
dispuestos a ignorarlas.% Hoy en día, las víctimas nos atraen, y a 
menudo las vemos como figuras moralmente superiores cuyo 
sufrimiento coexperimentamos. Cuando vemos a otros en el papel de 
víctimas, podemos asociar una serie de expectativas al personaje y 
reproducir mentalmente ese papel, así como recriminar al agresor. 
Parece que el equilibrio actual entre las emociones negativas, que 
coexperimentamos empáticamente, y la confirmación moral de 
nosotros mismos en el papel de víctimas es positivo: experimentamos 


el sufrimiento de las víctimas, pero nos sentimos confirmados 
positivamente en él, pues nuestra empatía expresa una actitud 
correcta. Sin embargo, puede demostrarse que a menudo no 
empatizamos en absoluto con las víctimas, sino que en el caso de estas 
díadas víctima-agresor nos identificamos secretamente con los 
auxiliadores, reales o imaginarios, y, de ese modo, transformamos la 
díada en una tríada conforme al three-person-model-of-empathy.** Y es 
que, como auxiliadores, podemos alabarnos a nosotros mismos. En 
cualquier caso, actualmente muchas personas son capaces de ejecutar 
en su mente el programa de víctimas casi como un guion, y esto es, sin 
duda, un progreso cultural que evita o reduce la violencia en muchos 
casos. 

Al mismo tiempo, y esta es la ambivalencia del victimismo, tal 
dinámica tiende a fijar a otras personas en el papel de víctimas. Hay 
una gran diferencia entre que alguien haya sido explotado o 
maltratado por otro en una situación específica y que sea percibido 
enteramente como víctima. Ser víctima es sufrir pasivamente, 
depender de figuras salvadoras y tener poco margen de acción. 
Quedar reducido al papel de víctima no solo es desmoralizante, sino 
que deforma mentalmente. Este es precisamente uno de los logros de 
muchas iniciativas sociales, desde el movimiento Kriippel hasta el 
+Me Too y el Black Lives Matter, que se rebelan contra esta 
percepción del papel de víctima y quieren dar a las víctimas margen 
de acción. 

Pero, en esta forma de fijación de la identidad, la regla es la 
reducción procedente de fuera. En el campo de la investigación de la 
depresión, Aaron Beck ha estudiado los patrones lingúísticos de las 
personas que tienden a la depresión. Beck observa una elevada 
frecuencia de distorsiones cognitivas (cognitive distortions),*2 como la 
polarización sin alternativas (o una cosa o la otra), la radicalización 
(superlativos), las profecías y las exigencias («Debo hacer...»). La 
distorsión cognitiva que nos interesa es el uso de etiquetas para 
marcar la identidad de las personas («Yo soy un...», «Tú eres un...»). 
Estas etiquetas definen la identidad de una persona en su totalidad y 
la reducen a un estado. En lugar de hablar de personas con autismo, se 


suele hablar de «autistas» como si esta fuera la única característica 
esencial de una persona; en lugar de hablar de algo que no ha 
funcionado, es común llamar a otra persona o a uno mismo «inútil», y 
en lugar de hablar de convicciones, hay quien elige una etiqueta para 
sí mismo en su totalidad («Soy fan del Bayern», «Soy feminista», 
etcétera). Estos patrones lingiísticos, como el etiquetado, forman 
parte de la comunicación cotidiana, pero su repetición revela una 
desfiguración. En el caso del etiquetado, esto es muy claro. Los que se 
etiquetan a sí mismos o a otros reducen a otra persona o a sí mismos a 
unas pocas características y no atienden a muchas otras. Lo más 
previsible es la reducción. Además, en todo etiquetado se traza una 
frontera entre el etiquetado y otras personas. El etiquetado supone así 
limitación y marginación. 

Este tipo de etiquetado, así como muchas otras distorsiones 
cognitivas, ha aumentado de forma masiva en las últimas décadas 
(desde un punto bajo alrededor de 1980), tal y como hemos 
comprobado en un estudio.** Las distorsiones cognitivas, medidas en 
corpus de libros durante los últimos cien años, han alcanzado un nivel 
que supera incluso su acumulación durante la Segunda Guerra 
Mundial y, por tanto, en la época nazi. Algo va mal en el mundo. 
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Figura 6. El gráfico muestra las tendencias en la acumulación de distorsiones 
cognitivas en el corpus de libros de Google Books Ngram Viewer en inglés, alemán y 


español. ** 


La medida en que otros se tornan identidades patológicas también 


puede observarse en la forma en que reaccionamos cuando los demás 
se comportan de forma diferente de la que sus identidades fijas nos 
harían esperar. Por supuesto, las personas nos sorprenden 
constantemente con acciones y manifestaciones que no esperábamos. 
Pero si solo valoramos negativamente sus sorprendentes acciones y se 
las reprochamos, se evidencia que la identidad se convierte en una 
prisión. Si, por ejemplo, reprochamos a nuestros vecinos que se vayan 
de vacaciones en avión, aunque en el plano político voten a los 
Verdes, utilizamos el etiquetado como una fijación. Entonces, los 
demás no harán más que violar la identidad que les hemos impuesto, 
cosa que inmediatamente les echamos en cara como algo negativo. *> 

Quienes desarrollan una imagen rígida de su identidad, quienes se 
ponen una etiqueta, quizá estén bien preparados para algunas 
situaciones críticas. La terquedad puede acusar una fortaleza moral o 
una firmeza. En la época barroca se celebraba como una virtud, y así 
lo demuestran muchos héroes estoicos de las tragedias de entonces, 
que morían por sus convicciones. Pero, en la mayoría de las 
situaciones de la vida, esta identidad fija supone una incapacidad de 
transigir. La identidad se convierte en patología. 

Este lado patológico de la identidad adquiere especialmente 
claridad cuando destacamos que, en cierta manera, las identidades 
siempre vienen de fuera. Se pegan como si fuesen etiquetas o se ponen 
como un corsé. En este sentido, la identidad es siempre 
discriminatoria. Hasta las identidades aparentemente positivas oO 
inofensivas son restrictivas. Peores aún son las numerosas etiquetas y 
categorías claramente discriminatorias que hemos creado y cultivado 
en nuestro trato con nuestros semejantes. Es una experiencia terrible 
ser juzgado y apartado simplemente por una idea preconcebida de la 
identidad. Con un gesto tan patológico quedamos, por así decirlo, 
borrados. 

Mi tarea aquí no es, desde luego, hacer de policía del lenguaje. Pero 
desde el punto de vista del pensamiento narrativo, es claro lo estrecho 
y empobrecido que se vuelve nuestro pensamiento cuando etiqueta a 
otras personas con una identidad. Entonces, el pensamiento narrativo 
ya no encuentra ningún espacio de jugabilidad y de posibilidades de 


acción, y corre como sobre raíles. Ya nada podría ser diferente. 


RECAPITULACIÓN 


En este capítulo hemos presentado las actividades mentales en el trato 
con las figuras narrativas. Esto nada tiene de casual, porque las figuras 
narrativas consisten en lo que hacemos con ellas. Jugamos con ellas, 
las rastreamos o seguimos mentalmente en el tiempo, y podemos 
justificar sus acciones. El pensamiento narrativo hace así accesibles a 
otras personas como figuras narrativas, pero al mismo tiempo les deja 
un espacio que sigue siendo misterioso para nosotros. Al convertir a 
otras personas (o a nosotros mismos, en las autobiografías) en figuras 
narrativas, establecemos una relación activa con ellas. Las movemos 
(jugamos), recogemos información sobre ellas (hacemos un 
seguimiento) y las ayudamos a legitimarse (justificarse). Las figuras 
narrativas son, por tanto, seres con espacio para la acción que 
simulamos, que observamos de cerca y cuyas acciones explicamos 
posteriormente. Esto es también lo que otras personas pueden llegar a 
ser para nosotros como figuras narrativas en nuestro pensamiento: 
enigmas muy atrayentes o simplemente otros, other minds. También 
nos sentimos atraídos por estos otros porque los tramos narrativos que 
experimentamos con ellos conducen regularmente a episodios de 
recompensa emocional, como ya hemos aprendido en este libro. 

En el caso de la jugabilidad, a nosotros, como jugadores, se nos 
otorga la soberanía sobre los posibles episodios narrativos. Podemos 
manejar mentalmente a los personajes de diversas maneras, y así 
probar y ensayar lo que podría suceder. Las emociones con las que 
acabemos dependen en gran medida de nosotros. 

En el caso del seguimiento, hay muchos casos en los que hacemos 
un episodio del seguimiento de un personaje. De eso se trata 
precisamente en el seguimiento, porque queremos obtener 
información sobre el personaje observándolo, lo que nos permitirá 
sacar conclusiones sobre él para valorarlo. La reparación, por ejemplo, 
pertenece a este ámbito cuando los inicios observados conducen a un 
final merecido. En el seguimiento registramos características del 
personaje que luego tendrán determinadas consecuencias. Por 


ejemplo, hacemos un seguimiento de una persona que se comporta de 
forma imprudente y luego tiene que pagar por ello. 

En el caso de la justificación, la recompensa emocional del 
pensamiento narrativo puede residir en el feliz giro de los 
acontecimientos. Al principio, el comportamiento de un personaje (o 
de nosotros mismos) nos deja desconcertados. Pero al legitimar el 
comportamiento desde dentro y encontrarle una explicación, evitamos 
la acusación de que el personaje ha actuado de forma irracional, 
inmoral o poco amable. Ese alejamiento de la acusación es bastante 
agradable, terapéutico y gratificante. 

Pero, como hemos visto, también existe una fuerte tentación de fijar 
la identidad de una persona. En este caso, la identidad del personaje 
viene de fuera. Lo etiquetamos y lo fijamos. En lugar de un margen de 
acción, su comportamiento tiene ahora una previsibilidad fija. Las 
acciones sorprendentes solo se perciben como una violación de la 
identidad, no como una expresión de la libertad individual. Para este 
caso de fijación, hemos hablado de la identidad como patología. Aquí, 
los otros se convierten en meros peones de ajedrez para nosotros. El 
pensamiento narrativo deja de interesarse verdaderamente por ellos. 
Para nosotros, solo son figuras secundarias o piezas poco interesantes 
para jugar con ellas. 


VII. REALIDAD MULTIVERSIONAL, NARRACIONES 
COMPLEJAS 


Podemos reflexionar sobre un episodio narrativo en retrospectiva y 
preguntarnos cómo aconteció todo. Pero en la mayoría de los casos 
nos encontramos en medio de una narración. Una de mis hijas llega a 
casa del colegio, algo va mal, la cara no es exactamente la que pone 
cuando un examen no le ha ido bien. Empieza a contar y enseguida 
me vienen a la cabeza mil pensamientos sobre por qué lo que cuenta 
es sobre su amiga. Pronto tendré unos cuantos hilos en la mano, pero 
aún falta el acontecimiento central. Me imagino todo tipo de cosas. 
Esta es la situación habitual en una narración. Participamos en una 
secuencia de acontecimientos cuyo resultado aún desconocemos, pero 
intentamos adivinar o anticipar lo que podría haber ocurrido o lo que 
ocurrirá. En el proceso, varios pensamientos, incluso contradictorios, 
pasan por nuestra cabeza: a la amiga le ha pasado algo malo; la amiga 
se va a vivir a otra parte; la amiga se ha portado mal con ella, o a la 
amiga le ha pasado algo estupendo y la impresión deja a mi hija casi 
sin palabras. Durante la narración, el futuro sigue siendo una 
incógnita para nosotros, aunque la narradora ya lo conoce y nos da 
pistas que nos producen inquietud. Este capítulo tratará de esta 
tensión; de que en los relatos, por un lado, siempre estamos en un solo 
punto y, por otro, precisamente debido a la incertidumbre, tenemos 
más de una versión de lo que vendrá.* En el pensamiento narrativo, 
sostendré, siempre estamos simultáneamente en varias versiones de la 
misma historia. 

Ya he mencionado que solo podemos adoptar una perspectiva cada 
vez y solo podemos ponernos en el lugar de otra persona por un 
tiempo.? Esto también supone que solo nos encontramos mentalmente 
en un punto temporal de una historia. Esta característica de nuestra 
conciencia nos distingue fundamentalmente de las máquinas 


inteligentes, que pueden computar un sinnúmero de situaciones en 
paralelo. Nosotros, en cambio, estamos siempre en un punto, pero 
podemos saltar rápidamente hacia adelante y hacia atrás, además de 
barruntar algo. Los ordenadores que juegan al ajedrez calculan un 
gran número de posibilidades en paralelo, mientras que nosotros 
adivinamos rápidamente las mejores posibilidades y nos concentramos 
en muy pocas variantes. Cometemos errores y a menudo ignoramos 
posibilidades favorables, pero podemos concentrarnos bien y confiar 
en nuestro olfato. (Los ordenadores más recientes han adoptado 
formas humanas de razonamiento y evaluación a través del machine 
learning, pero esto no significa que piensen como los humanos y estén 
en un lugar espacio-temporal, porque este mismo estar en un lugar es 
una característica central de nuestro pensamiento y nuestra 
conciencia). La concentración en el momento único tiene muchas 
consecuencias para nuestra coexperiencia narrativa. Este capítulo trata 
de una consecuencia verdaderamente paradójica de esta conciencia 
puntual: la multiversionalidad del pensamiento narrativo. 

Precisamente porque solo nos encontramos en un único punto de 
una narración, consideramos y vivenciamos muchas versiones 
posibles, e incluso imposibles, de una historia, en las que caben 
multitud de acontecimientos que difieren claramente de lo que acaba 
sucediendo en la misma. Esta es la consecuencia lógica de estar en un 
lugar: tenemos que inventar, imaginar, sentir o incluso rechazar 
muchas formas posibles de continuar la historia o de haber llegado 
hasta ese lugar. Como siempre nos hallamos en un punto, al mismo 
tiempo nos encontramos en muchas variantes de una historia. 

En lo que sigue, nos detendremos primero en nuestra tendencia a la 
anticipación, y luego introduciremos la idea de multiversionalidad a 
través del fenómeno de la tensión. Sobre esta base podemos esbozar 
un modelo de las fuerzas que intervienen en la formación de 
versiones. Por último, examinaremos las formas en que nos determina 
el pensamiento multiversional como parte del pensamiento narrativo. 


ANTICIPACIÓN (PREDICTIVE BRAIN) 


Nuestro cerebro está orientado al futuro inmediato. En neurociencia se 


habla del cerebro predictivo, y se investiga cómo la administración de 
«energía» del cerebro está orientada a las predicciones. Los 
neurocientíficos suelen hablar de la siguiente posibilidad más 
probable, que nuestro cerebro anticipa inmediatamente incluso antes 
de que seamos conscientes de ella. Un automóvil nos adelanta en la 
autopista a gran velocidad, y apenas lo hemos notado como una 
sombra, pero nuestras manos ya se han aferrado al volante, porque 
nos preparamos para una acción rápida, y nuestro nivel de ansiedad 
ha aumentado sin que sepamos por qué. Esta forma de anticipación 
trata de predecir correctamente aquello para lo que hemos de 
prepararnos. Nuestro cerebro trata de reducir la incertidumbre y de 
reducir y focalizar la denominada energía libre (free energy).* 

Detrás de todo esto se encuentra la idea más general de que el 
cerebro es una máquina de predicción o una máquina de contrastación 
de hipótesis que anticipa el futuro.* Una parte esencial de este cerebro 
predictivo (predictive brain) se encarga de generar predicciones o 
hipótesis sobre una situación: lo que viene después y el modo de 
obtener algún beneficio de la misma. Esto implica adaptarse 
continuamente a lo que realmente ocurre y revisar rápidamente las 
predicciones o hipótesis. En este caso se habla de corregir los errores 
de predicción (prediction errors) y reducir la sorpresa (agotadora, 
peligrosa).? La sorpresa solo es buena si ya la hemos anticipado. Esta 
idea del cerebro como máquina de predicción también se conoce en la 
investigación como hipótesis del cerebro bayesiano (Bayesian brain 
hypothesis), es decir, un cerebro que debe decidir continuamente entre 
posibilidades.? 

Benjamin Hutchinson y Lisa Barrett describen el trabajo del 
predictive brain como la simulación creativa del entorno, como si nos 
observáramos dentro de un acuario: «El cerebro produce 
continuamente un modelo interno del mundo de un animal. El modelo 
es generativo, lo que significa que las experiencias pasadas pueden 
combinarse y reunirse de forma diferente a como se recordaban.»” 
Este modelo interno o acuario en el que nos vemos a nosotros mismos 
como un animal se compara continuamente con lo que ocurre 
realmente. Observamos con especial atención el entorno y las 


desviaciones del entorno con respecto a nuestro modelo; de hecho, 
puede que nuestro cerebro solo se ponga en marcha y grite ante tales 
desviaciones.* Al mismo tiempo, el modelo o acuario nos permite ver, 
sentir y adivinar más de lo que nos es posible sensorialmente. 
Podemos ya ver, por ejemplo, dónde podrían estar las oquedades con 
las morenas. Y utilizamos la memoria de nuestras experiencias pasadas 
para generar hipótesis de lo que está por venir. Algunas emociones 
también se entienden como un aspecto de la máquina de predicción, 
en la medida en que actúan más rápidamente que la comprensión 
racional de una situación. El miedo ya lo estamos sintiendo y 
reaccionamos; presentimos la sorpresa.” 

Pero más allá de anticipar el futuro inmediato, también nos 
aventuramos en el futuro más lejano e incierto, que puede ser 
concreto o todavía bastante difuso. Hasta ahora, la neurociencia rara 
vez se ha interesado por esto, y solo unos pocos autores han intentado 
conectar las representaciones del futuro más lejano con el predictive 
brain.*% Aquí es donde entran nuestras reflexiones sobre el cerebro 
narrativo. 


MULTIVERSIONALIDAD (TENSIÓN/SUSPENSE) 


Cuando pensamos en predicciones y expectativas a largo plazo, es 
claro que también generamos variantes diferentes y opuestas de todo 
lo que podría suceder. Y, paralelamente, también podemos tener en 
nuestra mente diferentes variantes de una «prehistoria» que expliquen 
nuestra situación actual o ayuden, por ejemplo, a un detective a 
resolver un caso. Esta creación de diferentes variantes y posibilidades 
es lo que llamo «multiversionalidad» (multiversionality).** Dos 
versiones se distinguen cuando se contradicen en al menos un aspecto 
y no pueden acontecer ambas al mismo tiempo. La multiversionalidad 
mental es una propiedad central del cerebro narrativo. Con las 
prognosis a largo plazo, la anticipación también se convierte en una 
historia, del mismo modo que hablamos de una prehistoria en el caso 
del largo plazo precedente. 

El animal en el acuario del predictive brain se convierte ahora en la 
criatura jugable de la narración.!? Este animal podemos ser nosotros 


mismos u otra criatura que observamos y simulamos. En cualquier 
caso, esta criatura de acuario será ahora la protagonista de nuestro 
pensamiento y nuestra coexperiencia. Cuando nos movemos 
activamente en el pensamiento narrativo —tal es mi suposición—, nos 
encontramos en un espacio multiversional. Quien se limita a seguir 
una historia como si discurriese sobre raíles no está pensando 
narrativamente. La narrativa se convierte en pensamiento al anticipar 
y abarcar múltiples posibilidades. 

Un caso especialmente claro de multidimensionalidad es el 
suspense, y por ello podemos hacer un buen uso del suspense para 
explicar la multidimensionalidad. Cuando aparece el suspense, 
solemos tener en la mente un curso concreto, esperado y negativo del 
acontecimiento que se va a producir. Y, sin embargo, esperamos que 
todo resulte diferente. Los estudios científicos sobre el suspense suelen 
distinguir entre las versiones del miedo y la esperanza.** Cuando 
estamos tensos, esperamos con excitación el mejor de los posibles 
finales de una narración. En el suspense hay una demora de la 
resolución de la incertidumbre, y con esta demora se intensifica la 
expectativa.'* La versión negativa, concretamente, suele estar a la 
vista, mientras que la alternativa positiva aparece más vagamente 
como esperanza. Las obras de ficción nos entrenan para hacer esta 
distinción entre lo temido y lo esperado. Y en las obras de ficción, lo 
temido, que en el mundo real sería lo más probable, suele ser lo que 
no sucede, porque se produce un giro en los acontecimientos 
ciertamente improbable, pero esperado. Lo sabemos por lo que sucede 
en los cuentos, por ejemplo: obviamente no es probable que un 
príncipe libere a una Cenicienta de su desgracia, a no ser que nos 
encontremos en el mundo de un cuento de hadas. En las obras de 
ficción, por tanto, solemos vivir el suspense como algo muy positivo y 
emocionante, porque la esperanza en lo improbable suele cumplirse. 

La demora también contribuye de forma significativa a la valoración 
positiva del suspense en la ficción, porque implica una intensificación 
de la percepción. Es decir, la generación mental de una versión 
ciertamente improbable tiene una triple recompensa. Primero, porque 
esta versión es positiva. Luego, porque se cumple y confirma nuestra 


predicción. Y, por último, asociamos aquí el suspense a un sentimiento 
positivo, porque la incertidumbre aumenta la sensación de 
presencia:*? precisamente porque nos sentimos obligados a considerar 
desde el presente otros planos temporales, pasamos más tiempo en ese 
presente, y así lo intensificamos. 

Un fenómeno interesante relacionado con estos temas se conoce 
como la paradoja del suspense (paradox of suspense), ** y también está 
relacionado con los llamados estudios sobre los spoilers'” en 
determinadas circunstancias, una historia se percibe más 
positivamente si ya se conoce el desenlace. A no pocas personas les 
gusta ver películas varias veces a pesar de que —o porque- ya conocen 
el desenlace. Algo parecido ocurre, como es sabido, con las 
repeticiones de obras musicales: en la segunda audición, la obra 
musical se califica habitualmente como mejor y de mayor calidad que 
en la primera.'* La sorpresa es mejor cuando, en el vaivén de la 
mirada al acuario y en la identificación con el pez, ya sabemos lo que 
ocurre: el pez se sorprende, el espectador lo veía venir y lo previó 
acertadamente. 

En la vida real, el suspense es diferente. Esperamos con temor el 
resultado de una operación difícil. La esperanza y el miedo van, 
también aquí, de un lado a otro, pero poco podemos vencer con la 
incertidumbre y la tensión. La sorpresa se valora negativamente en 
muchas situaciones de la vida real, por lo que el predictive brain tiende, 
conforme al entendimiento común, a reducir la sorpresa y la 
incertidumbre.*? El pensamiento narrativo consigue transformar algo 
que se valora negativamente en la vida normal en una percepción 
agradable asociada a muchos efectos positivos. Las narraciones en 
general tienen muchos efectos terapéuticos: relajan y reducen el 
estrés.2 La tensión es aquí un aspecto importante, ya que implica una 
mayor inmersión en las historias.?! 

Pero ¿cómo lleva a cabo el pensamiento narrativo (y las obras de 
ficción en sentido estricto) una remodelación positiva de las 
percepciones normalmente estresantes y negativamente valoradas? 
Hasta ahora hemos dado la siguiente respuesta a esta pregunta: los 
episodios narrativos nos recompensan con emociones; ya al principio 


de una narración esperamos o deseamos esa emoción narrativa como 
recompensa.?? Ahora podemos añadir una segunda hipótesis que nos 
sugiere nuestra visión del acuario. En el pensamiento narrativo nos 
encontramos, por un lado, en medio del flujo narrativo, pero, por el 
otro, también en un espacio puramente mental en la medida en que el 
acuario es solo un modelo de nosotros y nuestro entorno. En el 
fenómeno de la tensión con las posibilidades multiversionales, aparece 
la dimensión mental de la situación porque ambas versiones no 
pueden presentarse a la vez. Aquí sabemos -—a diferencia de la 
situación estándar del predictive brain— que estas representaciones de 
nosotros son solo eso: representaciones, imágenes mentales, meras 
versiones, quimeras, posibilidades a las que no corresponde (todavía) 
ninguna realidad. Las versiones se hallan off-line, y hacen así 
manifiesta la diferencia con la realidad concreta. También podemos 
decir que es esta conciencia (metacognitiva) de la posibilidad de esas 
versiones la que hace evidente que hasta ahora son imaginarias. Esto 
es un alivio. El cerebro narrativo tiene la enorme ventaja sobre el 
predictive brain de que puede permitirse su ficcionalidad. El predictive 
brain tiene que reaccionar con rapidez, y el modelo de nosotros 
mismos tiene que estar preparado para una más rápida adaptación, 
modificación y reacción. Aquí, la conciencia de la ficcionalidad solo 
estorbaría. En el cerebro narrativo, en cambio, se pueden utilizar 
mecanismos similares a los del predictive brain sin que se vean 
envueltos en decisiones rápidas. Esto proporciona placer. El placer lo 
proporciona la intensificación del presente al detenernos en las 
posibilidades y saber que eso no va en serio. 

Sin duda, este placer también tiene consecuencias para el predictive 
brain: nos ejercitamos voluntariamente y nos complace hacer 
predicciones. Desde el punto de vista evolutivo, esto es naturalmente 
magnífico. Nos vemos como un pez en un acuario, pensamos en todas 
las cosas que podríamos hacer allí, nos preparamos para lo que podría 
venir, disfrutamos de estas representaciones cognitivas porque nada es 
(todavía) real y podemos aumentar nuestra sensación de presencia. En 
inglés podemos utilizar aquí una estupenda aliteración: planning, 
prediction y pleasure se combinan. 


En consecuencia, podríamos proponer la tesis de que, en algunos 
casos, al predictive brain le da por permitir la pluralidad. Tal es el caso 
del pensamiento narrativo. La narración se gesta en nuestras mentes 
cuando la rápida anticipación se muda en un detenerse en las 
posibilidades. El pensamiento narrativo se permite desarrollar las 
diferentes posibilidades y también poner mentalmente a prueba las 
versiones que compiten entre sí y conducirlas a un fin. Esto nos 
permite simular y planificar acciones futuras, nos prepara para el 
siempre incierto futuro y además nos depara un estado placentero. 


MODELO DE PENSAMIENTO MULTIVERSIONAL 


Hay tres formas diferentes de hacer predicciones narrativas y crear 


versiones de una narración:?* 


en primer lugar, delimitamos un marco 
de probabilidad respecto a lo que consideramos que es posible (a esto 
se lo llama «expectativa restringida» o constrained expectation). 
Cuando, por ejemplo, mi hija me cuenta algo al volver del colegio, 
hay algunas variantes esperadas. Asaltar la sala de profesores, por 
ejemplo, no entra en el espacio de lo probable, pero sí en el de lo 
posible. En una película que se anuncia como romántica, sabemos qué 
esperar. En segundo lugar, albergamos esperanzas y proyectamos 
imágenes deseadas de cómo debería resultar todo (proyección de 
preferencias o preference projection). Y en tercer lugar, hacemos 
suposiciones concretas sobre lo que es más probable que ocurra en el 
próximo momento (suposición predictiva o predictive extrapolation) o 
lo que es una posible explicación de la situación actual (suposición 
interpretativa o interpretive extrapolation). 

1. La expectativa restringida (constrained expectation) puede 
alimentarse de una serie de elementos extranarrativos y paratextuales. 
Si, por ejemplo, sabemos quién nos está contando algo, ya tenemos 
expectativas de cómo será lo que nos va a contar (ah, el amargado...). 
Traemos aquí muchos conocimientos previos. En el caso de las formas 
textuales y de ficción, los géneros pueden darnos más de una pista 
sobre el entorno donde se desarrollará la historia. Hasta con un libro 
de Suhrkamp tenemos expectativas de antemano. Por regla general, no 
encontraremos en él pornografía... La expectativa restringida nos pone 


los límites exteriores entre los que probablemente se desarrollen los 
acontecimientos de una historia. Al mismo tiempo, estos límites 
pueden darnos una idea esquemática de la secuencia, que ya parece 
una trama concreta. A medida que avanzamos en una historia, los 
límites de lo que cabe esperar pueden cambiar de lugar muchas veces. 

2. La proyección de preferencias (preference projection) establece una 
meta para una historia o un episodio. Daenerys Targaryen va a 
ascender al trono de hierro. El Dalai Lama debe escapar a pesar de la 
ocupación china del Tíbet. Effi Briest debe encontrar la felicidad. 
Robert Habeck será canciller. Mi madre volverá a encontrar la 
felicidad. Alemania será campeona del mundo de fútbol femenino. 
Dichas proyecciones de preferencia no guían necesariamente nuestras 
ideas concretas sobre lo que ocurrirá en los siguientes momentos, sino 
que se representan una meta lejana hacia la que nos orientamos. Con 
esta meta lejana podemos juzgar los acontecimientos concretos que se 
producen y comprobar hasta qué punto se corresponden con nuestros 
deseos. Sin esta «inversión emocional», ?* una narración sería 
normalmente aburrida -y tal vez dejaría de ser una narración-. 
Muchas proyecciones concretas de preferencia pueden ser congruentes 
con las emociones narrativas que nos recompensan al final, como el 
triunfo, el amor o incluso el castigo merecido.?? 

3. La suposición predictiva (predictive extrapolation) genera 
constantemente versiones que se derivan del material concreto de una 
historia. «¿Qué dijo a esto la profesora?». Utilizamos nuestro 
conocimiento general sobre probabilidades, sobre cómo se relacionan 
los acontecimientos y sobre cómo se comportan las personas, y 
hacemos las inferencias correspondientes.2? Estas suposiciones se 
renuevan constantemente y se adaptan a la situación. También pueden 
ser interpretativas oO retroactivas (interpretive extrapolations) y 
proporcionan una explicación de cómo hemos llegado a una situación 
determinada.?” Las suposiciones interpretativas conducen aquí a 
nuevas ideas y modelos del pasado y del presente (que a su vez 
conducen naturalmente a nuevas posibilidades futuras). No hace falta 
ser detective para hacerlo. 

En conjunto, esto da como resultado una imagen de la coexperiencia 


de una narración que parte de la presencia puntual, a partir de la cual 
se abren diferentes posibilidades y versiones. La figura 7 muestra el 
desarrollo narrativo de un punto del presente al siguiente en el 
tiempo. En el punto posterior, muchos de los desarrollos que antes se 
consideraban posibles ya se han producido (A), o se han descartado 
(B) y han aparecido nuevas posibilidades (C). La proyección de la 
preferencia se ha desplazado, ya que la preferencia anterior queda 
más tarde fuera del ámbito de la expectativa restringida (constrained 
expectation) adaptada («Vale, entonces se casará con otro príncipe..., o 
alcanzará el trono ella sola»). 


Avance de la narración 


K) Proyección de preferencia Presencia narrativa 
. Acontecimiento producido —— Modelo actual 
Acontecimientos anticipados Modelos descartados 
pero no realizados 
O Acontecimientos anticipados (ex Modelos anticipados (expectativas 


pectativas previstas e interpretativas) previstas e interpretativas) 


Figura 7. Aquí se representa la formación de versiones y expectativas en el curso de 
una narración. El receptor se encuentra en un punto de la narración (estrella negra) 
a partir del cual se forman las posibilidades de desarrollo de forma concreta. Los 
triángulos grises representan el marco de la expectativa restringida (constrained 
expectation). sd 


Es interesante observar que incluso las versiones descartadas 
pueden conservar cierta presencia mental en el pensamiento narrativo. 
Con el predictive brain podemos suponer que la multitud de 
posibilidades que se actualizan muy rápidamente desaparece de 
inmediato y no deja ningún rastro ni recuerdo. En el pensamiento 
narrativo, en cambio, las preferencias se mantienen a menudo, incluso 
cuando son fácticamente imposibles. En obras de ficción estamos 
naturalmente entrenados para esperar lo imposible, pues en muchas 
obras los que se creen muertos vuelven (el deseo también se hace 
realidad en la mente del narrador). Pero también llevamos este deseo 
narrativo a nuestra vida real. Me pasé décadas enteras después de la 
muerte de mi padre fantaseando con su regreso. 

Sin embargo, muchas versiones desaparecen, aunque la mayoría de 
las veces de forma lenta y no sin dejar algún rastro. Aquí pueden 
distinguirse diferentes formas de desaparecer una versión, como el 
desvanecimiento (fading) lento, por ejemplo, cuando se encuentran 
pocas evidencias de la posibilidad de una versión; el cambio de 
preferencia o el rechazo (spurning) cuando la proyección de la 
preferencia resulta ser un error <El tipo es un sociópata»-, aunque 
incluso un amor desvanecido puede reavivarse; y, por último, la 
extinción abrupta (foreclosing), cuando una versión se vuelve 
fácticamente imposible. 

En relación con las novelas, Karin Kukkonen ha analizado en un 
extenso estudio la consideración de  probabilidades.?? Estas 
probabilidades respecto a lo que podría venir están muy próximas a la 
creación de versiones de nuestro modelo. Kukkonen distingue tres 
niveles de predicciones en las novelas: (1) la probabilidad en el plano 
de la trama, (2) la probabilidad basada en la fiabilidad percibida del 
narrador y del tono narrativo, y (3) las probabilidades que se derivan 
de las interpretaciones integradoras de patrones generales y del texto 
en su conjunto. 

Naturalmente, también hay muchas complicaciones y enredos en la 
vida real. Si lo que ahora he sabido por documentos desvelados 
después de la muerte de mi madre es cierto, mi padre no murió en mi 
infancia en circunstancias dramáticas debidas a un accidente, sino que 


fue asesinado deliberadamente por el KGB porque, como diplomático 
de Alemania Occidental, había recibido importantes documentos de 
trascendencia internacional para la Guerra Fría. Así, el espacio 
narrativo de mi vida cambia por completo y al mismo tiempo, 
naturalmente, no lo hace. Puedo imaginar lo diferente que habría sido 
la vida de mi familia si él hubiera seguido vivo. O puedo imaginar lo 
diferente que habría sido mi desarrollo infantil con el conocimiento 
del asesinato político de mi padre si mi madre no se hubiera llevado a 
la tumba lo que sabía. Quién sabe qué libros habría escrito entonces 
en lugar de este. 


PENSAMIENTO NARRATIVO 


En el pensamiento narrativo, nosotros mismos creamos nuestro 
mundo. Partimos de situaciones concretas en las que nos encontramos 
nosotros o los protagonistas de los relatos. En situaciones de este tipo 
se dan ciertamente muchas circunstancias fácticas que comprendemos, 
como quién-qué-cómo-por qué-cuándo y dónde-con quién.*% También 
tendemos a repartir en las situaciones narrativas estereotipos, 
esquemas y scripts habituales en nosotros.*. La tendencia a hacer 
rápidamente clasificaciones guía sin duda nuestro pensamiento. Una 
vez que hemos encontrado explicaciones y patrones, ambas cosas se 
condensan y endurecen. 

Y, sin embargo, el pensamiento narrativo también nos permite 
separarnos y desconectarnos del mundo real. Simulamos el mundo 
real en nuestro pensamiento, creamos un pequeño cosmorama o un 
acuario en el que nos observamos a nosotros mismos o a los 
protagonistas de la historia. Pero, al mismo tiempo, empujamos a 
estos a un lado y a otro, y a veces dejamos que el acuario se desborde 
para ver qué más sucede. El acuario es un mundo mental en el que 
podemos probar y experimentar extremos que al mismo tiempo no 
desearíamos o, por el contrario, desearíamos. 

Con el pensamiento narrativo multiversional, todo pesimista puede 
probar también a diario las dimensiones positivas de la vida. Hasta el 
estereotipo más fuerte que nos tiene atrapados desaparece en el 
pensamiento narrativo. Experimentamos las historias desde las 


perspectivas más diversas, y también probamos las variantes menos 
probables. Podemos endurecernos y cerrarnos,2 pero aun en estos 
casos, las perspectivas de todas las partes nos son accesibles y 
probamos en secreto las perspectivas de los demás y las versiones 
diferentes de las acostumbradas. Esto no nos hace mejores personas 
desde el punto de vista ético, sino personas con una vida más rica 
porque estamos en muchos mundos. Y precisamente en esto consiste la 
simulación de la acción: podemos coexperimentar las más diversas 
posibilidades como versiones. Simular es pensar en plural. La 
narración es experimentar en plural. 

La noción de multiversionalidad como aspecto esencial del 
pensamiento narrativo sorprenderá un tanto a muchos lectores. En la 
narratología, por ejemplo, esta noción aún no ha calado. Una de las 
razones de la resistencia de algunos lectores a considerar la 
multiversionalidad probablemente sea la de que las narraciones orales 
tradicionales, al igual que las obras de ficción, son lineales o 
universionales. Esto ya empieza con la disposición lineal de la 
escritura. No nos gusta leer textos multilineales, o solo si son de Kurt 
Schwitters y cuelgan bien enmarcados en un museo.“ Solo en la 
recepción del lector o del oyente, estas narraciones se traducen en un 
espacio plural pleno de versiones. En general, no hay que subestimar 
el acto de la recepción creativa de la narración, pues en él también 
tiene un lugar el pensamiento narrativo, que a menudo reordena el 
material suministrado por la historia, como han demostrado los juegos 
de los susurros.** 

Pero es posible que nuestro hábito de lectura esté cambiando con 
nuestros medios de grabación. Los videojuegos ya se han ganado un 
puesto fijo en la rutina diaria de muchas personas. En ellos se toman 
decisiones rápidas que dan lugar a diferentes versiones. Y el 
mencionado género de la ficción interactiva también se está 
extendiendo rápidamente y gana cada vez más popularidad en 
Internet.” Los lectores/jugadores de estas obras prueban numerosas 
variantes de una historia para compararlas entre sí. En el antes 
mencionado Detroit. Become Human, de enorme éxito, los jugadores 
reciben para cada decisión que tienen que tomar un mapa que les 


muestra cuántos otros han decidido como ellos en ese punto. Al 
parecer, esto motiva a muchos jugadores a utilizar la historia o el 
juego repetidamente. Tras el éxito de Black Mirror: Bandersnatch 
(2018), Netflix también está invirtiendo mucho en la expansión de las 
formas interactivas que implican, en este caso, a los espectadores en el 
desarrollo de la trama y les confían decisiones. 

Esta multiversionalidad también se manifiesta en otras formas y 
géneros, tanto nuevos como antiguos. En todas las tragedias siempre 
existe la esperanza de que todo pueda resultar diferente. Y en la fan- 
fiction en Internet, los seguidores de una historia la hacen evolucionar 
o dejan que sus héroes aparezcan también en el mundo real. Durante 
los festivales de comic-con, ciudades enteras se transforman en un 
carnaval en el que los fans se disfrazan de sus personajes favoritos. En 
un hotel, una vez me acompañaron en el ascensor seis orcos antes de 
dar una conferencia sobre las tesis de este libro. 

Por lo tanto, es muy posible que el pensamiento multiversional 
también arraigue en los medios. En este proceso, los medios harán lo 
que siempre se les ha dado especialmente bien: exportar un producto 
del cerebro y hacer el trabajo por nosotros. La extended mind thesis 


también es aplicable aquí.** 


RECAPITULACIÓN 


En este libro ya nos hemos familiarizado con algunos de los principios 
que gobiernan el pensamiento narrativo. Entre ellos se cuenta la 
tendencia a separar las acciones en episodios con un principio, un 
medio y un final (capítulo 1). De ese modo dirigimos los episodios 
narrativos hacia emociones gratificantes que nos permiten retirarnos 
tras el final (capítulo 4). Lo que nos estimula de los personajes de las 
narraciones es su jugabilidad, que nos permite sumergirnos en el 
mundo del acuario (capítulo 6). En el capítulo siguiente trataremos 
más a fondo la movilidad de la conciencia, que mos permite esa 
inmersión flexible en diferentes mundos y en los estados de conciencia 
de los demás. En este capítulo hemos extraído una primera 
consecuencia capital: la coexperiencia de posibilidades plurales. 

En el pensamiento narrativo siempre estamos en medio de una 


historia: lo que está por venir es incierto, pero no arbitrario. De ahí 
que en el pensamiento narrativo siempre haya más de una versión de 
lo que ocurre o podría ocurrir de la que somos conscientes. Estamos 
mentalmente en espacios de posibilidades y, por tanto, en un espacio 
multidimensional. No todas las versiones se nos van presentando paso 
a paso y son ya coexperimentadas, pero sabemos que esas versiones 
existen y tenemos un presentimiento de lo que nos espera. En este 
capítulo hemos examinado el fenómeno del suspense como ejemplo, 
pero también podríamos tomar las historias de detectives, los 
experimentos mentales narrativos o el fenómeno de la sorpresa como 
punto de partida para nuestras consideraciones. La multiversionalidad 
mental aparece en todas las narraciones. Hemos abordado la 
multiversionalidad a través de la noción neurocientífica del predictive 
brain, es decir, de un cerebro que realiza continuamente y con gran 
rapidez predicciones sobre el entorno, alejando la incertidumbre, la 
sorpresa y las falsas predicciones. Mi tesis ha sido que el cerebro 
narrativo entra en juego en el momento en que las predicciones no 
tienen que reducirse inmediatamente y se pueden mantener las 
predicciones opuestas, de modo que la ficcionalidad o «mentalidad» de 
las versiones sale a la luz. 


VII. EVOLUCIÓN DEL CEREBRO NARRATIVO: EL 
ESCENARIO COMO LUGAR DE NACIMIENTO DE LA 
MOVILIDAD DE LA CONCIENCIA! 


Las narraciones con sus episodios son excelentes para recordar y 
planificar acontecimientos. Los macro y microelementos que nos 
permiten codificar la acción hacen que los acontecimientos complejos 
sean manejables. Podemos clasificar las secuencias temporales en un 
antes y un después. Podemos jugar, seguir y justificar, y podemos 
hacernos a múltiples versiones basadas en la descripción de una 
situación. Y con las recompensas emocionales también disfrutamos del 
pensamiento narrativo. 

Pero con esto aún no hemos nombrado un logro decisivo y 
misterioso de nuestro cerebro: no solo conseguimos reconstruir una 
historia, sino también entrar en ella. Cuando imaginamos o 
escuchamos una historia, estamos en esa historia. Ella es el centro de 
nuestra experiencia, tenemos una cognición incorporada (embodied 
cognition) de la narración. El centro de nuestra conciencia está ahora 
en el Hogwarts de Harry Potter. 

Todo lo que hasta ahora se ha dicho en este libro sería 
intrascendente sin la propiedad de la narración de centrar nuestra 
conciencia y hacerla móvil para que nos sumerjamos (o creamos que 
lo hacemos) en las experiencias de otros. El ser humano se caracteriza 
por una conciencia móvil que le permite situarse en todos los lugares y 
situaciones posibles. Cierto es que con esta conciencia móvil no hemos 
dejado de ser animales. Pero hemos traspasado los límites del presente 
y no vivimos en un único presente, sino en muchos mundos y tiempos. 
Podemos desconectarnos mentalmente de la situación en que nos 
encontramos aquí y ahora y pensar en otras situaciones, otros mundos, 
otros tiempos y otros seres. Y no solo pensamos en estos otros 
presentes, sino que también los comprendemos, vivimos y sentimos en 


cierto sentido. Con cada narración, nos sumergimos en un mundo 
virtual multidimensional sin gafas especiales. Varias partes de nuestro 
cerebro están implicadas en este proceso, las mismas partes que 
estaban activas cuando nos encontrábamos en esas situaciones. 

Hay varias palabras para designar este fenómeno. Los psicólogos 
hablan de «transportación»,? y los narratólogos de «inmersión».? En el 
ámbito de la realidad virtual se suele hablar de «simulación». Estos 
términos se refieren al efecto que los mundos narrativos pueden tener 
en nosotros, por ejemplo, cuando nos arrastran a los cotilleos de los 
amigos o a un mundo de ficción. En este capítulo se hará hincapié en 
la capacidad subyacente de este fenómeno: ¿qué dice de nosotros la 
posesión de esta capacidad? ¿Y cómo la hemos adquirido? ¿En qué 
consiste nuestra conciencia móvil? 

«Conciencia» es una palabra difícil, por lo que se aconseja a la 
mayoría de los académicos que no se ocupen de ella, o al menos no lo 
hagan hasta que no hayan conseguido un puesto vitalicio de 
catedrático. Y aun entonces, los pensadores que se ocupan de la 
conciencia suelen ser tachados en privado de chiflados. Así que ahora 
tendré que asumir que este destino también me tocará a mí. No puedo 
afirmar que sepa lo que es la conciencia.* Pero debo aceptar como un 
hecho que el pensamiento narrativo nos transporta mentalmente a 
situaciones que no están físicamente presentes, y de ello puedo derivar 
algunas ideas. Lo aquí transportado, que al mismo tiempo, y 
paradójicamente, constituye el centro de nuestra percepción, es lo que 
llamo «conciencia». 

Se trata especialmente de esta capacidad humana de trasladar el 
centro de nuestra percepción a diversas situaciones. Esto se 
denominará en lo sucesivo «conciencia móvil» o «movilidad de la 
conciencia». Lo cual se entiende generalmente como la capacidad de 
retirar nuestra conciencia de la escena presente y dirigirla hacia 
circunstancias ausentes o imaginarias que nosotros mismos podemos 
producir mentalmente. Esta movilidad de la conciencia se aproxima a 
lo que se llama «imaginación», pero sin el aspecto de la invención. A 
diferencia de la imaginación, también implica la sensación de 
presencia.> Si primero entendemos la conciencia como la percepción 


sensorial del entorno en el presente, esta movilidad de la conciencia 
añade un elemento dinámico a la percepción: percibimos un presente, 
pero no tiene por qué ser nuestro presente en esta única situación 
física. Detrás de la expresión algo abultada de «movilidad de la 
conciencia» hay, pues, un supuesto de empatía. La empatía se entiende 
como coexperiencia de la situación de otro, y no simplemente como 
compartir una emoción de forma espontánea.” Más allá de jugar con 
la figura de otro (capítulo 6), ahora se trata también de preguntarnos 
dónde nos encontramos mentalmente en este proceso. 

La pregunta de este capítulo es cómo pudo desarrollarse esta 
movilidad de la conciencia. Más concretamente nos interesa averiguar 
qué evolución cultural podría haber favorecido esta capacidad. Mi 
propuesta es situar esta evolución cultural en el desarrollo de los 
escenarios, entendidos en un sentido amplio como lugares donde se 
representa algo para otros, que pudieron haber configurado nuestro 
comportamiento grupal desde hace unos cientos de miles de años.* 
«Escenario» en este sentido no es tanto un lugar como el 
acontecimiento de atención colectiva en el que unos individuos 
representan como actores un momento ausente. Estos escenarios 
podrían haber existido mucho antes de las construcciones de teatros 
en determinadas civilizaciones, y su origen podría estar vinculado a la 
narración de mitos o a la recapitulación de acontecimientos pasados. 
La tesis de este capítulo es, por tanto, que la institución cultural del 
escenario y la representación nos ha entrenado en los procesos 
narrativos de la conciencia móvil, y que nuestra conciencia está 
modelada por su movilidad. 

Los escenarios proporcionan un foco de atención colectiva y ofrecen 
los acontecimientos representados para una coexperiencia colectiva. 
Los escenarios y la empatía colectiva se hallan así estructuralmente 
ligados. En este contexto se entiende por empatía colectiva el hecho 
de que un grupo se compenetre con un personaje o coexperimente una 
situación. Para las siguientes consideraciones no es decisivo que este 
acto de empatía común tenga como resultado un fortalecimiento del 
colectivo, algo que resulta bastante obvio.” 

Con la movilidad de la conciencia nos hemos liberado de los límites 


de nuestra presencia física. No estamos encerrados en un presente 
singular y en una única existencia. Seamos viejos o jóvenes, seamos 
atletas o nos movamos en silla de ruedas, seamos pobres o adinerados, 
todos podemos participar en un sueño de Hollywood, vibrar con Roger 
Federer y quedar cautivados, transportarnos a una fantasía erótica o 
revivir un recuerdo. La fama y la riqueza no traen la felicidad, se dice, 
y según muchos estudios, eso parece. Probablemente se deba a que 
todas las personas pueden soñar con hallarse en la situación de una 
Cenicienta o de un Batman. Podemos escoger los recuerdos que 
queremos revivir. Participamos en la vida de los demás y, a la vez, 
sabemos que los demás participan en nuestra vida: no estamos solos. 
Profundizamos en nuestra propia vida volviendo a visitar lugares y 
reviviendo una y otra vez determinadas situaciones.*% O nos salimos 
de nuestra vida y somos jugadores con carne de gallina en las últimas 
batallas de los mundos virtuales interpretando personajes. En 
resumen: la movilidad de nuestra conciencia nos hace más de lo que 
somos (aquí y ahora). 

Sin embargo, no carecemos por entero de límites. Nuestra 
conciencia es puntual, lo que significa que solo estamos mentalmente 
en un momento del tiempo y en una situación. Incluso si estamos 
resolviendo un problema matemático, solo estamos en cada momento 
en un punto del cálculo. Nuestra llamada «memoria de trabajo» 
(working memory), que puede estar ligada a esta puntualidad de la 
conciencia, también está estrechamente limitada. Podemos saltar de 
un lugar a otro a otro con rapidez, pero esta singularidad del 
momento sigue siendo absolutamente crucial para la conciencia.*! A 
pesar de su movilidad, nuestra conciencia sigue atada a la situación y 
enredada en narraciones.'? (Dicho sea de paso: lo que nuestra 
conciencia procesa también puede ser relativamente puntual. Es de 
suponer que solo percibimos algunos aspectos esenciales de una 
situación o de un presente concreto que nos dan la impresión de una 
presencia). ** 

Con estas breves reflexiones ya hemos caracterizado dos aspectos 
esenciales de la conciencia. En primer lugar, la conciencia es puntual; 
se concentra en un único punto en el tiempo y el espacio. Pero, en 


segundo lugar, es móvil. Esto significa que un punto en el tiempo y el 
espacio no está completamente reducido a nuestra presencia física y 
sensorial, sino que también puede ser dirigido mentalmente por 
ciertos procedimientos a otros tiempos y situaciones reales o ficticias y 
permitirnos participar en ellas imaginariamente. Entre estos 
procedimientos que aumentan la movilidad se cuentan la observación, 
el llamado «transporte imaginario» en la ficción y la narración, la 
memoria, la imaginación y la comunicación mediante símbolos.'* 
Trataremos de algunos de estos procedimientos en este capítulo y los 
describiremos como técnicas culturales. 

En resolución, la conciencia se entiende a partir de estas dos 
propiedades: la puntualidad y la movilidad. Otras posibles formas y 
estados de conciencia, como una conciencia de las especies (por 
ejemplo, qué es ser un murciélago!”) o una metaconciencia que 
reflexiona sobre su estado («Sé que estoy aquí sentado escribiendo»), 
las dejaremos pasar en lo que sigue. Esto significa que situamos la 
conciencia en las proximidades de la imaginación, la memoria 
episódica y el pensamiento narrativo, más o menos como Daniel 
Dennet propone. 

Esto tiene un primer punto principal si ahora decimos que estas dos 
propiedades son esenciales para la conciencia humana. Entonces ya no 
podemos suponer simplemente que la movilidad es un añadido 
evolutivo o un posterior desarrollo individual de la conciencia. Más 
bien, hemos de suponer que la conciencia solo pudo desarrollarse 
como algo móvil y, por tanto, debe entenderse también como 
empática. Por tanto, la conciencia no sería atribuible a un pensador 
con su yo insular, sino al ser soñador y social que se mueve en otros 
mundos y en los mundos de los demás. Sin movilidad de la conciencia, 
no hay conciencia (humana). Como prueba de esta intensificación, 
puede decirse que, sin esta movilidad y sin puntualidad, nuestra 
conciencia sería fundamentalmente diferente y, de hecho, apenas 
concebible. 

Y aquí llegamos a nuestras preguntas: ¿Qué habilidades tuvimos que 
adquirir biológicamente y qué tuvimos que practicar culturalmente 
para desarrollar esta movilidad de la conciencia? ¿Cómo tuvimos que 


remodelar nuestro mundo social y cultural para promover la 
movilidad de la conciencia? Otras personas y seres son un gran 
enigma para nosotros, quizá el enigma de nuestras vidas. Nunca 
podemos estar seguros desde fuera de lo que ocurre en los demás y de 
lo que los mueve. Por eso no es de extrañar que parezcamos haber 
desarrollado no solo uno, sino, junto con la theory of mind y la 
empatía, varios mecanismos para comprender a los demás y captar, 
compartir o adivinar sus estados internos, como las emociones. ** 

El transporte mental que hace posible la movilidad de la conciencia 
no se aplica a cualquier cosa, sino a otro ser al que atribuimos una 
conciencia. Normalmente experimentamos a este otro ser como 
nuestro propio yo, y percibimos su situación como si estuviéramos en 
ella. Transformamos la perspectiva de tercera persona (él, ella) en 
perspectiva de primera persona gramatical (yo). ¿Cómo lo hacemos? 

La tesis de este capítulo es que nuestro pensamiento narrativo y la 
conciencia móvil pudieron reforzarse mutuamente porque se 
ejercitaron como empatía colectiva. Debemos aclarar, en primer lugar, 
la dimensión colectiva de este aprendizaje y, en segundo lugar, la 
cuestión de la empatía antes de volver a la cuestión del pensamiento 
narrativo. 

Para promover el transporte mental a otras presencias, la práctica 
en el contexto de un grupo puede resultar especialmente valiosa. 
Aunque hoy en día solemos pensar que la empatía y la movilidad de la 
conciencia son comportamientos individuales que desarrollamos solos, 
el aprendizaje del transporte y la empatía puede ser más fácil cuando 
es modelado por otros. Pero ¿cómo podemos imaginarnos el 
aprendizaje colectivo de la empatía? ¿Qué prácticas y técnicas 
culturales nos facilitan abrirnos a otros, aprender la theory of mind y 
ejercitar la empatía? Aquí llegamos a la representación teatral y 
mimética. En una representación teatral se hace presente y se 
materializa ante el público algo que al mismo tiempo está ausente.” 
El papel educativo de la representación teatral es inmenso, ya que se 
le dice y muestra directamente al espectador lo que se representa. 

A continuación, examinaremos tres condiciones que fueron 
necesarias para el desarrollo de la empatía colectiva: 


- La atención compartida o conjunta (joint attention). 

- El ilusionismo consciente o la escenificación para otros. 

- El cultivo de una actitud receptiva por parte de los observadores 
(el público). 

La cuestión central es de qué manera el otro, es decir, la persona 
que se representa, puede llegar a ser figura de proyección de la 
identidad mental y móvil del espectador. La respuesta podría hallarse, 
como ya se ha indicado, en la institucionalización del escenario, es 
decir, en la práctica de la cultura de la representación. Aquí confluyen 
muchos procesos. Como no podemos entender ni copiar directamente 
a los demás, necesitamos mucha ayuda. Sin duda, esto también nos ha 
modelado en el sentido evolutivo. Nuestra faceta claramente expresiva 
al mostrar y, por tanto, comunicar las emociones, pertenece sin duda a 
este contexto, porque solemos entender a los demás a través de sus 
expresiones faciales.** En la misma línea va la tesis general de este 
libro, según la cual en el pensamiento narrativo hemos encontrado 
una codificación de los acontecimientos que ha hecho que las 
experiencias de las personas sean comunicables y transferibles. Una 
condición importante de la evolución cultural del pensamiento 
narrativo y fictivo también es, sin duda, el desarrollo de la theory of 
mind, es decir, la comprensión de los demás.*? Pero, para comprender 
la movilidad de la conciencia, deben incluirse también las 
dimensiones, a veces descuidadas, de la empatía narrativa y la 
coexperiencia en la sensación de presencia inmediata y puntual. 


ATENCIÓN COMPARTIDA 


Durante décadas, el biólogo evolutivo Michael Tomasello y sus 
colaboradores han llevado a cabo estudios comparativos con 
chimpancés y humanos en relación con las capacidades cognitivas. 
Mientras que los chimpancés jóvenes son tempranamente superiores a 
los niños en muchas habilidades motrices, los niños han demostrado 
desarrollar una temprana disposición a cooperar, ayudarse 
mutuamente, comunicarse claramente y desarrollar habilidades 
sociales en general. Pero los chimpancés también muestran 
habilidades notables. En situaciones competitivas, por ejemplo, los 


chimpancés parecen ser capaces de estimar lo que otros individuos 
ven y lo que no ven, y desarrollar así al menos una teoría mental 
rudimentaria.?% Tomasello y sus colaboradores identifican la atención 
compartida (joint attention) como una de las capacidades decisivas de 
los niños.?* Grupos de humanos centran regularmente su atención en 
el mismo objeto. Es obvio que esta coordinación de la atención puede 
generarla un objeto particularmente emocionante o atrayente que 
fascine a todos. Pero los humanos también pueden advertir hacia 
dónde miran otros individuos y poner la misma atención. El desarrollo 
de la esclerótica del ojo, de la que carecen en gran medida los simios, 
favorece esta capacidad; por eso se supone que esta membrana blanca 
del ojo se desarrolló de forma adaptativa para favorecer la capacidad 
de apreciar la dirección de la mirada.?? Quien observa hacia dónde 
mira otro recibe dos tipos de información: observa un objeto y recibe 
información social sobre la atención de otro. 

Pero los humanos no solo pueden saber hacia dónde mira otro, sino 
que además pueden inducir deliberadamente a los demás a seguir su 
atención. Pueden mostrar. Pueden señalar con los ojos y los 
movimientos de la cabeza, pueden utilizar el brazo como flecha 
indicadora y pueden señalar un objeto o circunstancia mediante 
códigos simbólicos como el lenguaje. Tomasello ha sugerido que esta 
capacidad de dirigir la atención señalando es el primer paso en el 
desarrollo del lenguaje. No es la comunicación por medio de sonidos, 
sino este control de la atención mediante la señalización el que marca 
el comienzo de la comunicación. 

La atención compartida es ciertamente un fenómeno complejo. Muy 
próximos en esto a Tomasello, podemos distinguir las siguientes 
formas: 

1. Observación detenida de un objeto por parte de varios individuos 
(conocimiento de un objeto). 

2. Sensación de coincidencia, ya que el otro también se fija en ese 
objeto (sensación de un nosotros). 

3. Saber que el otro se fija en el mismo objeto (conocimiento de lo 
que otro hace o conocimiento del sujeto). 

4. Entender que el otro ha querido dirigir mi atención hacia ese 


objeto (lectura de las intenciones del otro respecto a mí o 
conocimiento de sujeto-sujeto). 

Estas diferentes formas de conocimiento pueden activarse en 
distinta medida en casos concretos. Un leopardo que se aproxima 
atrae sin duda la atención de muchos individuos (1). Si un grupo de 
individuos empieza a inquietarse, esta inquietud puede contagiar a 
otros y hacer que adviertan el peligro que se avecina. El grupo se 
coordina y reacciona como grupo, por ejemplo, eligiendo la misma 
dirección para escapar (2). El conocimiento concreto de que un 
individuo se fija en un objeto también puede ser útil para otros de 
muchas maneras; por ejemplo, un segundo individuo podría 
aprovechar la distracción del primero. Mientras todos miran al 
leopardo desde un lugar seguro, también puede hacer algo a 
escondidas (3). El cuarto caso, es decir, el conocimiento de que otro 
individuo quiere dirigir mi atención hacia algo (4), presupone ya una 
forma compleja de comunicación. Su contenido es el conocimiento de 
las intenciones y los estados internos de otro. Aquí comienzan formas 
de conocimiento como la theory of mind o la empatía cognitiva. 

Los grados más complejos de coordinación del comportamiento 
consisten en la división activa de los papeles en tareas colectivas. Una 
tarea clásica de este tipo es la caza. Probablemente la forma más 
compleja de comportamiento observada hasta ahora en animales no 
humanos de este tipo sea la caza en los chimpancés. Se ha observado 
cómo los chimpancés asumen tres papeles diferentes cuando cazan 
monos más pequeños, a saber: conductor, bloqueador y cazador/ 
atrapador oculto.?* Los conductores persiguen a los pequeños monos 
de árbol en árbol, los bloqueadores les cierran su vía de escape y dan 
así a los cazadores ocultos la oportunidad de atraparlos. Sin embargo, 
este comportamiento es poco frecuente, y parecen haberlo aprendido 
unos pocos individuos que asumen los papeles difíciles. Para que una 
coordinación sea dinámica y tenga éxito, también es necesario el 
conocimiento de sujeto-sujeto (4), que permite cambiar de plan aun 
durante la caza. Esto podría consistir, por ejemplo, en que un animal 
haga una señal a otro para indicarle que una de las vías de escape no 
está bloqueada. Este comportamiento aún no se ha observado en 


animales no humanos. 


EL ACTOR: DE LA ILUSIÓN A LA REPRESENTACIÓN PARA OTROS 


La atención compartida y colectiva son requisitos previos para muchas 
formas de sincronización del comportamiento. Esto también hace 
posible un papel social que sabe cómo dirigir esta atención de los 
demás y puede darle un contenido que va más allá de lo fácticamente 
presente: el ilusionista, el actor, el simulador y el narrador. 

Incluso un individuo que asume un papel de liderazgo necesita de la 
atención compartida o colectiva para modelar el comportamiento de 
los demás, por ejemplo, cuando se trata de estimular la marcha de un 
grupo en una determinada dirección. Pero esta forma de liderazgo no 
presupone que el individuo que desempeña el papel de líder tenga 
ningún conocimiento de lo que ocurre en la mente de los demás. La 
mera expectativa pasiva o la costumbre de que los demás lo sigan es 
suficiente; lo que falta es la creación activa y voluntaria de una 
representación en la mente de los demás. 

En muchos casos, quienes hacen una representación se esfuerzan 
por comunicar una experiencia que han tenido. Pero también el 
ilusionismo tiene aquí cabida, porque quien puede comunicar algo 
también puede engañar. En el momento en que el ilusionista o el 
manipulador hace suposiciones sobre el conocimiento del observador 
e intenta manipular este conocimiento de forma dirigida, empieza el 
terreno de la escenificación de la que hablamos. Quien sabe dirigir la 
atención de los demás y darle un contenido también es capaz de 
engañar. El mago, por ejemplo, sabe que puede dirigir la atención de 
todos en una determinada dirección, como hacia una de sus manos, 
mientras hace desaparecer algo con la otra. De este modo, crea 
activamente para los espectadores el contenido imaginario de la 
representación, del que al mismo tiempo sabe que oculta algo y no se 
corresponde con los hechos (por ejemplo, el pañuelo no está en la 
mano). 

Sin embargo, la existencia de un engaño no significa todavía que 
uno engañe activa y voluntariamente al otro. Un ejemplo de la 
biología del comportamiento puede explicarlo. Un babuino que se 


aparea fuera de la estructura tolerada del harén puede esperar un 
comportamiento agresivo por parte del macho de mayor rango. No 
obstante, se producen apareamientos no tolerados. En este caso, los 
babuinos muestran un comportamiento que interpretaríamos como el 
engaño en los humanos. Por ejemplo, una pareja reprime los sonidos 
típicos de la cópula y busca lugares ocultos; también se ha observado 
a algunos babuinos tapando sus genitales hinchados.? Pero sigue 
siendo controvertido que este comportamiento implique una 
conciencia real del engaño y, por tanto, un auténtico saber del sujeto. 
Podría ser simplemente que los individuos hayan aprendido por 
experiencia que este comportamiento (como aparearse con los machos 
de menor rango) solo tiene éxito en determinadas condiciones, como 
la ocultación. Los biólogos del comportamiento son, por tanto, 
cautelosos cuando utilizan el concepto de engaño táctico. La 
suposición más plausible es que el individuo simplemente ha 
aprendido por ensayo y error a evitar problemas como la agresión del 
macho dominante. Esto no presupone ningún saber sobre el contenido 
de las representaciones de los engañados. El babuino consigue hacer 
algo que no se tolera, pero no está claro que manipule 
deliberadamente el conocimiento de otro. 

Quien manipula a otro introduce a propósito una idea en la mente 
de aquel. Cualquier producción de una ilusión en otros, hasta el teatro 
plenamente evolucionado, pertenece a este apartado. Cualquiera que 
cuente una historia quiere crear en la mente del oyente el escenario 
perteneciente a esa historia. La manipulación consiste entonces en 
generar una historia en la mente de otro, de la que se sabe que es más 
o menos diferente de las posibles versiones alternativas.?? 

El elemento que conecta todo en esta generación de contenidos 
representables es el papel de quien genera esos contenidos. Estos 
actores saben que están generando una idea para otros. Esta idea 
puede ser un engaño, una excusa, una pantomima sobre una buena 
cacería o una descripción narrativa. Los motivos por los que se crea 
una idea pueden ser de muchos tipos, como el engaño, la distracción, 
el alardeo, la difusión, el entretenimiento, la comunicación, la 
enseñanza, la propaganda, la glorificación, el querer convencer o el 


recuerdo. 


EL OBSERVADOR: EL CULTIVO DE LA RECEPTIVIDAD 


Una escenificación necesita un observador, porque, sin él, la 
representación o la narración no tendría sentido. La representación lo 
es para otros. El éxito de lo que se representa viene determinado por 
lo que ocurre en la mente del observador. En un estudio clásico sobre 
el teatro, Richard Schechner sostiene que el «teatro de transporte», 
que traslada a los espectadores a otros mundos, y el «ritual de 
transformación», que transforma a los espectadores, están 
relacionados en muchos sentidos, dado que los espectadores 
desempeñan un papel esencial en el éxito de la representación, la cual 
combina el transporte y la transformación. En muchas sociedades, 
también los espectadores son así los privilegiados.?” El horizonte de la 
representación es el acontecimiento mental del espectador. ?$ 

Cabe suponer que la coordinación entre el actor y el observador o 
espectador ha desarrollado una serie de mecanismos. En el teatro 
moderno, esto incluye la subida y bajada del telón, que marca el 
comienzo y el final, pero también los aplausos y el silencio colectivo; 
en grupos más pequeños, pero también más grandes, puede producirse 
el desbordamiento de las emociones, como la excitación o la 
indignación por determinadas circunstancias representadas, así como 
la toma de partido.?? La ritualización y la repetición son también 
parte integrante: como el acontecimiento puede representarse 
repetidamente, esta repetibilidad muestra que en la representación 
presente se apunta a algo más. 

Los actores también pueden experimentar durante la puesta en 
escena el éxito de su representación e introducir las modificaciones 
correspondientes. Si, por ejemplo, un grupo de cazadores escenifica 
miméticamente una técnica de caza especialmente interesante para su 
público,*? podría medir el éxito de la representación por la excitación 
de los espectadores y, si esta no se produce, introducir algo nuevo. 

La comunicación desde un lugar (espacio-temporalmente) ausente o 
inexistente es un inmenso logro. El salto de nuestros parientes más 
cercanos, los chimpancés, a nosotros, los humanos, es, por todo lo que 


sabemos, algo pasmoso en cuanto a la comunicación de 
acontecimientos pasados o imaginados. Aunque los primates no 
humanos también utilizan sonidos referenciales, es probable que no 
consigan representar acontecimientos pasados." Pero no 
especularemos aquí sobre qué diferencias biológicas son causa de esto. 
Más bien, atenderemos a las condiciones en que la movilidad de la 
conciencia y la empatía colectiva podrían ser adquiridas 
culturalmente, ya sea por chimpancés, neandertales, Homo sapiens o la 
inteligencia artificial. No sabemos lo que los chimpancés u otros 
animales no humanos podrían haber conseguido si hubieran 
experimentado un fuerte desarrollo cultural, como pudo haber 
comenzado en los humanos con la invención del lenguaje.*? 

Para nosotros, los humanos modernos, la comunicación de 
acontecimientos pasados, ausentes e incluso imaginarios es algo 
natural.2% Cuando alguien narra algo, nos parece tener ante los ojos y 
coexperimentar el acontecimiento ausente. Sin embargo, no hay que 
olvidar que esta comunicación no genera una comunicación 
completamente perfecta y sin ambigiiedades. El narrador y el oyente 
no «ven» la misma historia, sino que generan mentalmente una 
secuencia de acontecimientos que difiere en muchos detalles. Las 
narraciones codifican las secuencias de acontecimientos, a las que 
luego añadimos los adornos sensibles, y así las cuasi 
coexperimentamos. 

Volvamos a la cuestión de los espectadores de una representación. 
Se espera que el espectador de una función teatral se interese por el 
contenido de un acontecimiento ausente. Para los espectadores (al 
igual que para los actores), el acontecimiento no presente debe 
aparecer como presente. Para ello, la representación mimética y 
teatral es ciertamente adecuada, ya que implica una presencia. Los 
espectadores tienen que «olvidar» algunas cosas en una observación, 
como la identidad conocida de los actores, para comprender que están 
encarnando a otros en el marco de esa representación, y que están en 
otro tiempo. El casting es entonces una labor cognitiva.** Al mismo 
tiempo, tienen que pensar en cosas como los elementos solo aludidos 


de la escena ausente, pasada o imaginaria. 9? 


Poder desviar la mente de lo que les es habitual y concentrarse en 
otra cosa es un logro considerable. Implica prestar mayor atención a lo 
que se representa y, al mismo tiempo, retirar la atención del entorno 
concreto. Solo lo harán quienes sepan que están seguros frente a lo 
que los rodea. Algo que la recepción colectiva les facilitará. Si otros 
también están viendo la representación, la probabilidad de sentirse 
seguros es grande. En este sentido, la recepción colectiva no es solo un 
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medio para unir y coordinar a los espectadores, 
tiempo, de forma aún más rudimentaria, la condición para desviar la 
atención del entorno y concentrarla en la representación. 

Estas últimas observaciones nos llevan más concretamente a las 
institucionalizaciones del lugar de las escenificaciones, es decir, a la 
representación como práctica ligada a un lugar. Es cierto que las 
representaciones pueden surgir de forma espontánea. Los miembros de 
un grupo pueden comunicar algo a los demás, con o sin lenguaje, 
escenificándolo. Pero, si se quiere que los comunicadores y los 
observadores se coordinen de forma óptima, ambas partes deben estar 
unidas y conocer su contribución al efecto. Esto incluye el 
comportamiento ritualizado en el escenario como institución. No se 
trata solo de escenarios en el sentido del teatro griego, sino de 
escenarios como lugares donde se representa algo. Puede ser la cueva 
de los hombres de la Edad de Piedra, un lugar de descanso común o 
un lugar de reunión donde se recuerdan o representan hechos de 
importancia práctica o religiosa. 

Estos escenarios bien podrían haber surgido de prácticas 
ritualizadas que aún no requerían espectadores, sino participantes. Es 
lo que proponen las hipótesis de que el teatro podría haber surgido de 
luchas ritualizadas” o de eventos colectivos de música o danza (como 
ya imaginó Friedrich Nietzsche en El origen de la tragedia en el espíritu 
de la música). La danza, por ejemplo, es especialmente adecuada para 
la coordinación de comportamientos debido a su ritmo, y crea un 
espacio cognitivo que combina la presencia, la coordinación y el 
significado.*9 Estas formas de actuación colectiva pudieron convertir 
gradualmente a los participantes en espectadores en la medida en que 
desarrollaran la sensación de estar ejecutando una acción ritualizada 


y, por tanto, repetida. 


ELEMENTOS NARRATIVOS DE LOS PRIMEROS ESCENARIOS 


A partir de aquí, podemos dar algunas indicaciones de lo que puede 
esperarse, sobre la base del pensamiento narrativo, de lo que se 
ejecutaba en aquellos escenarios. Cabe destacar seis aspectos: 

- La marcación del principio y el final de la representación (el grupo 
de personas se reúne y luego se separa; el principio y el final están 
codeterminados por la atención de los espectadores). 

- La transformación de personas reales en figuras que actúan (los 
actores cambian en la representación; se convierten en animales, por 
ejemplo). 

- El cambio del aquí al allí, es decir, la transición de la percepción 
de la presencia física al espacio mental de lo que se representa (el 
actor se convierte en un cazador o en un animal en la estepa). 

- La reacción emocional a lo que se representa (algunos 
espectadores modelan emociones para otros, y así las refuerzan, como 
el susto o la alegría). 

- La repetibilidad, con la que los acontecimientos se tornan 
representables. 

- El espacio escénico como espacio físico de lo representado, en el 
que muchas cosas son ya posibles (el escenario se convierte en un 
espacio de experiencias con atrezo). 

Principio y fin. Para que se lleve a cabo una representación, deben 
enviarse a los espectadores señales de que está a punto de comenzar. 
Esto puede consistir en que los actores o los narradores comiencen su 
labor produciendo sonidos para atraer la atención. En el teatro ya 
evolucionado, esto se hace también con música o, más tarde, con el 
telón o las luces. Pero los espectadores también tienen su parte a la 
hora de marcar el principio y el final: se callan y dirigen su atención al 
escenario. De hecho, su reunión es ya una parte esencial de la 
posibilidad de que haya una atención colectiva. Y lo mismo ocurre al 
final. Cuando la tensión colectiva disminuye, se refleja también en los 
movimientos de los reunidos. El grupo se desintegra. Los integrantes 


se dispersan. El marco de la representación es ya algo externo.-> 


El comienzo y el final, y también lo que aquí llamamos «escenario», 
pueden surgir naturalmente de forma espontánea. Una persona 
emocionada quiere comunicar a los demás el motivo de su emoción. 
Pero el escenario espontáneo de la atención colectiva también puede 
provenir de los espectadores: todos miran fijamente a una persona y 
esperan algo. 

La transformación de personas reales en figuras que actúan. 
Una de mis primeras experiencias teatrales fue una actuación del 
mimo Marcel Marceau. Todavía recuerdo perfectamente cómo podía 
cambiar de personalidad en una fracción de segundo. Por ejemplo, 
desaparecía detrás de un pequeño muro e inmediatamente emergía al 
otro lado con un papel diferente. Como Goliat, podía perseguir a 
David al mismo tiempo que corría en círculo, y hacer en un instante 
de otro personaje en cuanto salía nuevamente de detrás del muro. 
Cada uno de sus gestos correspondía al nuevo papel. Aunque de niño 
no tenía ni idea de teatro, me había dado cuenta de que alguna vez 
aparecía como otra persona. Al menos podía notar que había una 
diferencia entre su persona con sus estados interiores y el modo como 
se mostraba exteriormente. Percibir esta diferencia es el primer paso 
para entender el casting, es decir, la forma en que alguien se mete en 
un papel. 

Empleando la expresión de Martin Heidegger para referirse a una 
forma de pensar básica, que es la de pensar «algo como algo», * 
podría decirse que ante un escenario aprendemos a interpretar «algo 
como otra cosa», «alguien como otra persona» y «una acción como 
otra acción». No se trata de una ilusión, sino de una extensión de la 
imaginación, porque al mismo tiempo sabemos que hay alguien frente 
a nosotros que actúa «como» Goliat. 

Esta forma de presentar «algo como otra cosa» debió de ser 
especialmente llamativa cuando un hombre imitaba a un animal. 
Cuando, en los primeros tiempos, un hombre andaba a cuatro patas, 
aunque su clan sabía perfectamente que tenía las piernas sanas, se 
podía pensar que estaba imitando a un animal. La similitud entre el 
movimiento del actor y el del animal era entonces la indicación de que 
«ahora soy un animal» o estoy haciendo ver que lo soy. 


Desconectamos lo representado de la persona que lo representa 
(decoupling).** 

Lo propio puede decirse del disfraz de pieles, plumas o pinturas. 
Representar a los animales pudo haber sido algo especialmente 
practicado para apartarse del presente mediante el uso de la 
imaginación, sencillamente porque ellos muestran diferencias 
especialmente claras con los humanos.*? En este sentido, los animales 
son más representables que los humanos. Quizá esta sea también una 
razón (además de la importancia de la caza) por la que los animales 
están especialmente representados en las pinturas rupestres o en las 
primeras esculturas. Los animales son distintivos, y ello estimula la 
movilidad de la conciencia. Que la representación de los animales 
estuviera entonces también asociada a un significado religioso es una 
cuestión que no necesitamos tratar aquí. 

Cambio del aquí al allá. La transformación de personas reales en 
figuras que actúan implica ya la presencia real de los actores y que 
estos representen algo diferente. Esta disociación de realidad e 
imaginación probablemente sea imposible para los animales no 
humanos. Cuando ando a cuatro patas delante de mis gatos, ellos no 
ven mi intento de hacer de gato, sino que se irritan ligeramente. Por lo 
tanto, no pueden intercambiar experiencias concretas entre ellos, al 
menos no mediante la recreación de una escena pasada o la 
comunicación simbólica. Esta es precisamente la separación, propia de 
la movilidad de la conciencia, que subyace en el pensamiento 
narrativo. En el escenario, esta separación es un salto a un mundo 
imaginario. 

Cuando un actor se estremece en un escenario, esto salta a los 
espectadores, que también se estremecen. Pero, cuando el actor se 
estremece ante algo que no es realmente amenazante, por ejemplo, 
otro actor que representa a un león, es como si los espectadores se 
estremecieran ante el mundo imaginario. Los espectadores están a 
medias en su propio mundo físico y a medias en ese mundo 
imaginario. Este es el mundo de la narrativa, porque aquí, hasta los 
procesos de larga duración pueden resumirse y llegar a su fin en poco 
tiempo con un principio, un medio y un final. (En el teatro, y también 


en los escenarios espontáneos, este cambio brusco o salto al mundo 
imaginario nunca es completo, por supuesto, sino que enlaza ambas 
partes. Esto es precisamente lo que hace que el teatro sea tan 
atrayente: la presencia física de muchos espectadores puede reforzar la 
impresión de la representación cuando, por ejemplo, se modulan e 
intensifican reacciones emocionales). 

Repetibilidad. Cuando termina una actuación, el episodio en su 
conjunto se marca mentalmente como una secuencia que ha 
conducido a un fin determinado. Este episodio puede ahora ser 
recordado y, por tanto, invocado. Los discípulos pueden repetir la 
acción que les enseñaron sus maestros. En el teatro, una obra puede 
ser representada de nuevo por los mismos o diferentes actores. Los 
espectadores pueden revivir la obra en su mente. También pueden 
probar mentalmente una versión distinta: qué pasaría si... Los 
escenarios preparan la repetibilidad real y mental mediante la 
ritualización de las sucesivas acciones. 

Respuesta emocional. Una cosa es ver una película solo y otra 
verla en grupo. Las películas de terror, por ejemplo, necesitan del 
sensorio colectivo, que estimula reacciones que van desde el horror 
hasta la risa entre dientes. Del mismo modo, cuando se presenta un 
acontecimiento emocionante o repentino, se produce la sorpresa y el 
sobresalto, y cuando las voces de horror resuenan en las filas del 
público, la respuesta emocional se intensifica. Todos tienen la señal de 
que algo está ocurriendo, incluso si no estaban prestando atención o 
no lo entendían completamente. 

Un sobresalto ante un movimiento repentino en el escenario puede 
extenderse de los actores al público. Una persona da un salto atrás en 
el escenario ante un leopardo imaginario, el público se sobresalta por 
el rápido movimiento, aunque no haya motivo, y de repente siente la 
presencia del leopardo, porque su sobresalto le recuerda que algo 
hubo que provocó ese salto. Y así se encuentra en otro mundo. La 
emoción se ha convertido en el gozne que conecta los dos mundos. 

Muchas emociones son contagiosas. Lo mismo el miedo que la risa. 
Cuando una persona empieza a reírse, los demás suelen reírse con ella, 
lo que intensifica el efecto de la actuación. La representación queda 


grabada en todos, y pueden reproducirla posteriormente para repetir 
el efecto. Se establece una referencia que vincula una representación 
con un afecto. 

Las emociones que se comparten con otros son especialmente 
fuertes y quedan grabadas. En muchos casos, una representación o 
narración termina con una emoción o una valoración claramente 
emocional. Esta emoción tiene una dimensión positiva, ya que es 
compartida por todos y, por tanto, une al grupo. Esto es muy evidente, 
por ejemplo, en la indignación que se genera cuando se cuentan actos 
escandalosos. Si hablamos de las recompensas emocionales, ** en la 
mayoría de las ocasiones solo pueden surgir en la dimensión colectiva. 
La risa como atenuación de la vergiienza necesita un público. La 
compensación por daños morales busca el reconocimiento de los 
demás. Experimentamos el triunfo como una exhibición pública. 

El espacio escénico. El espacio escénico determina la zona en la 
que se mueven los actores. Este espacio posee siempre una cierta aura, 
porque los objetos de este espacio tienen una relevancia especial, pues 
sus objetos representan algo más, y el propio espacio escénico 
funciona como lugar de actuación. Esto vale tanto para los escenarios 
espontáneos como para los institucionalizados. Los espacios sagrados 
se caracterizan especialmente por la magia o el aura, pues los 
chamanes o los sacerdotes realizan allí algo que al mismo tiempo 
apunta a poderes ausentes (o invisibles). En la comunión cristiana, por 
ejemplo, una historia pasada se actualiza y al mismo tiempo se 
materializa a través de los requisitos del pan y el vino. Pero también 
en los escenarios espontáneos todos los objetos que en él se 
encuentran pueden convertirse de pronto en atrezo de una 
representación y adquirir un nuevo significado. Todo es posible aquí; 
estamos donde la multiversionalidad flota en el aire. 


RECAPITULACIÓN 


La tesis de este capítulo era que los escenarios podrían haber 
desempeñado un importante papel en la ejercitación del pensamiento 
narrativo. En los escenarios se revela la dimensión colectiva del 
pensamiento narrativo. Se trataba en concreto del desarrollo del 


pensamiento móvil, o de la movilidad de la conciencia, que nos 
permite reencontrarnos en otros seres. Los actores del escenario somos 
nosotros mismos, vemos lo que ellos ven y sentimos lo que ellos 
sienten. Por lo tanto, nuestra tarea en este capítulo no ha sido esbozar 
una historia cultural del escenario como institución, sino indicar 
algunos elementos básicos que pudieron haber formado parte de esta 
evolución de los escenarios y haber facilitado el aprendizaje del 
pensamiento narrativo. No es necesario subrayar que estas 
consideraciones son hipotéticas. El objetivo del estudio no era 
dilucidar las fases históricas, sino aislar los elementos cognitivos y 
culturales que podrían haber conducido al desarrollo de la movilidad 
de la conciencia y la empatía narrativa colectiva. Esto nos devuelve a 
la cuestión central de cómo los humanos hemos aprendido a 
desprendernos de nuestra conciencia de nosotros mismos y ponernos 
en el lugar de otras personas y sus situaciones pensando 
narrativamente. 

Estas son las conclusiones que extraemos de las consideraciones 
precedentes: 

1. La coexperiencia de la situación de otros no se desarrolló por sí 
sola mediante la observación de situaciones cotidianas. Más bien, se 
necesitaron técnicas culturales especiales, como las representaciones 
efectuadas con alguna finalidad. 

2. Estas presentaciones efectuadas con una finalidad crean el 
espacio ritual del escenario. Es ritual en la medida en que la atención 
y el comportamiento de los participantes están coordinados. Los 
participantes sienten que allí está ocurriendo algo relevante para ellos 
que reclama su atención. 

3. Los participantes se dividen en actores y espectadores. Ambas 
partes tienen expectativas mutuas sobre sus acciones, y se comunican 
sobre el éxito de la representación (por supuesto, los seres humanos 
pueden asumir ambos roles). 

4. La colectividad de los espectadores contribuye significativamente 
al éxito. Un espectador aprende de otro. Hasta el silencio asombrado 
ha de aprenderse. La colectividad da seguridad, marca el principio y el 
final, y acentúa las emociones de la actuación. 


5. La representación o actuación mimética facilita al público la 
transición del acontecer presente a la representación de otro 
acontecer, como un suceso pasado o imaginario. La representación de 
animales, por ejemplo, subraya la disparidad entre el actor y el 
representado, y facilita la comprensión de «algo como algo distinto». 
La repetición ritual de una representación también acentúa la 
impresión de que se está representando algo. 

6. El teatro tiene el efecto de que los espectadores pueden 
reencontrarse en los actores como medio: cuando los cazadores 
representados se asustan, los espectadores también lo hacen. La 
presencia de la representación (todos estamos asustados) se extiende a 
lo representado (todos están asustados; es como si el animal peligroso 
estuviera delante de nosotros, porque, si no es así, ¿a qué le 
tendríamos miedo?). 

7. Dicho con otras palabras: la movilidad de la conciencia se hace 
posible cuando otras personas se ofrecen como portadoras de la 
misma. Esto ocurre especialmente cuando los observadores, que se 
supone deben empatizar, no actúan a la vez ni dejan de ser ellos 
mismos. Solo son observadores y espectadores, mientras que los 
actores no son ellos, sino que interpretan una identidad. 

8. Sin tales escenarios y representaciones rituales, probablemente 
habríamos tenido menos éxito en la formación de nuestra movilidad 
conciencial. 

9. Hemos considerado especulativamente la hipótesis adicional de 
que nuestra conciencia se ha formado como una conciencia narrativa 
móvil y empática: en este sentido, nuestra conciencia es esencialmente 
empática, móvil y narrativa. Sin embargo, no está decidido que sea 
posible una conciencia sin movilidad y, por ende, también una 
conciencia no empática. Pero se trataría de una conciencia al menos 
muy ajena a la mayoría de nosotros. 

10. El pensamiento narrativo debe su existencia a la desconexión 
(decoupling) de la presencia física para atender al espacio de lo 
representado. Esta desconexión libera los procesos creativos que 
asociamos al pensamiento narrativo, la actuación de los personajes, la 
multiversionalidad de los acontecimientos y las recompensas 


emocionales que promete el pensamiento narrativo. El escenario 
permite dar el salto que supone esta desconexión. 

La propuesta de este capítulo es, en suma, que la empatía (como 
coexperiencia de la situación de otro) ha sido aprendida y ejercitada 
colectivamente por los seres humanos a través de las representaciones 
en teatros y escenarios. La movilidad de la conciencia, las 
representaciones en escenarios y el pensamiento narrativo pudieron 
haberse formado y desarrollado recíprocamente. 


PERSPECTIVAS. SALIDA DE LA  INMADUREZ 
NARRATIVA 


En este libro hemos avanzado bastante en la definición y comprensión 
con más exactitud del pensamiento narrativo. Pero ¿cuál es la forma 
más acertada de tratar con este pensamiento? ¿Es en general un 
pensamiento valioso? ¿Acaso no tenemos mejores alternativas? 

En la actualidad se nos advierte contra el pensamiento narrativo, al 
que se vincula, por ejemplo, con las fake news, la polarización y el 
extremismo. Jonathan Gottschall, por ejemplo, define las historias 
simplemente como «máquinas de influir».* Las historias generan ideas 
cuestionables sobre la guerra y la paz, los estereotipos sexuales y el 
futuro que se mos quedan grabadas en la cabeza, anulan el 
pensamiento racional y dirigen nuestro comportamiento.? Se sospecha 
que las narraciones determinan nuestras vidas precisamente porque no 
nos damos cuenta de que estamos controlados por ellas y de que solo 
son historias. La influencia de las historias en nuestras vidas, vista de 
este modo, puede ser desastrosa en numerosos casos y condenarnos a 
una vida sin libertad. Por ello, Gottschall comienza su libro con el 
atentado en una sinagoga en Pittsburgh, donde el asesino se vio 
impulsado a cometer su crimen, cuenta Gottschall, por la inveterada 
narrativa antisemita.? Ya Platón previno contra las ficciones y las 
narraciones, y se planteó, como es bien sabido, desterrar a los poetas 
de su república porque difundían ideas falsas. Estas ideas tienen en 
una época como la nuestra, en la que las fake news se difunden más 
rápidamente que las noticias verdaderas, un núcleo de verdad.* 

Sin embargo, mi preocupación, que también me mueve a escribir 
este libro, es un tanto diferente. Me preocupa que hayamos 
desaprendido el pensamiento narrativo, que hayamos caído en la 
pobreza o el desánimo narrativos, que suponen una mengua de la 
capacidad de experimentar el mundo en historias. Esta pobreza 


narrativa va de la mano con la ingenuidad narrativa, es decir, con la 
pérdida de la sensación de que toda historia es solo una historia de la 
que existen alternativas —una pérdida del elemento reflexivo-: Uy, 
aquí se cuenta una historia (y no simplemente reproduciéndola o 
presentándola). A primera vista, esto parece paradójico, porque 
vivimos en un mundo lleno de historias y pasamos de cuatro a seis 
horas al día entre y con historias.” Las historias son sumamente 
adecuadas para dar a los procesos de pensamiento una forma que 
vincule un estado real con las expectativas. No me cabe duda de que 
las historias son omnipresentes. Cada anuncio publicitario nos hace 
una oferta narrativa. Pero me temo que demasiadas de las historias de 
nuestras vidas no son creadas o mentalmente cocreadas por nosotros. 
El pensamiento narrativo no consiste en recorrer una historia ya 
existente, sino en repensar y ampliar lo que es posible dentro de ella. 
Se trata de salir de una minoría de edad culpable. Aquí es 
precisamente donde tiene su origen mi preocupación. 

Quien piensa en historias se encuentra siempre en medio de ellas. 
Los filólogos y los filósofos pueden disfrutar repensando una historia 
desde su final. Pero la experiencia de una historia surge de la 
incertidumbre. En este libro he propuesto la idea de que el 
pensamiento narrativo es un pensamiento dinámico que equilibra 
centralmente dos tendencias. Por un lado, existe el pensamiento en 
episodios fijos que terminan con una emoción que recompensa al 
receptor. Los episodios están completos cuando conectan principio, 
medio y final. Esto ocurre cuando el personaje principal del episodio 
se desenvuelve de forma activa y reacciona de forma pasiva. Para los 
receptores de un episodio de este tipo, hay una variedad de posibles 
emociones narrativas, como la satisfacción, el asombro o el 
conmoVverse, que los recompensa por su coexperiencia y al mismo 
tiempo los saca de la narración. Estos episodios proporcionan 
estabilidad y orientación en un mundo complejo. Los receptores 
siempre saben cómo acaban. Por otro lado, hay que pensar en las 
posibilidades: en cada historia, todo podría resultar diferente. Las 
historias se coexperimentan desde el centro y no desde el final. La 
cuestión es cuál será el desenlace, no cómo terminará, porque cada 


final es solo un resultado posible de muchos. Esto significa que los 
receptores no saben cuál será el desenlace, o, si lo saben, retroceden 
mentalmente a un estado de no saber. Este pensamiento es 
multiversional, pues crea continuamente versiones probables o menos 
probables, esperadas o temidas, de lo que podría ocurrir o ya ha 
ocurrido. El pensamiento narrativo nos sensibiliza así para la 
contingencia: todo podría resultar diferente. Y esta sensibilización 
para la contingencia y la tolerancia de la ambigiúedad, por una parte, 
refuerza la esperanza de un final justo, pero al mismo tiempo nos 
prepara para otras posibilidades. 

Quienes se entregan al pensamiento narrativo experimentan la 
tensión entre estas dos tendencias. Por un lado, los receptores quieren 
llevar la historia al final que desean y recompensarse así 
emocionalmente; por otro lado, reconocen constantemente las 
bifurcaciones multiversionales en las que las historias podrían tomar 
otras direcciones. Se precipitan con el pensamiento hacia el final 
emocional esperado y se detienen y vacilan en las incertidumbres y 
posibilidades que surgen. Quien piensa narrativamente quiere llevar 
algo a un final y, al mismo tiempo, pensar y coexperimentar todas las 
alternativas. El resultado de esta tendencia en un estado de tensión es 
la intensidad —quien quiere algo y espera una recompensa emocional 
considera con más atención todo lo que podría resultar diferente—. La 
intensidad, para evitar cualquier malentendido, no consiste en un 
momento cumplido o en una presencia vaga, sino en una tensión que 
puede descargarse en muchas direcciones. Para recurrir a la imagen 
que la etimología transmite, que es la tensión de un arco: la intensidad 
se debe al anudamiento de muchos desarrollos que mantiene la 
tensión del arco antes de su descarga. 

Esta intensidad tiene muchas dimensiones: se une a la vida y le da 
sentido. Incrementa la sensación de presencia. La experiencia estética 
se ve reforzada, pues ¿qué es la estética en las narraciones sino una 
intensificación del momento precisamente por el hecho de que ese 
momento se ve desde muchas perspectivas y se entiende como el 
punto donde se anudan muchos desarrollos?” La intensidad refuerza 
nuestra atención y hace que adquieran mayor importancia los puntos 


de inflexión en los que se toman las decisiones. Las decisiones 
moralmente mejores se ven reforzadas porque los momentos de 
intensidad narrativa se reviven una y otra vez, y ¿quién quiere tener 
que revivir una y otra vez las decisiones equivocadas?* La intensidad 
nos prepara para muchas situaciones, y luego permite una reacción 
más rápida o mejor. La intensidad narrativa tiene además una 
dimensión marcadamente dialógica, ya que implica diferentes 
perspectivas. Muestra claramente las vidas y los puntos de vista de 
otras personas cuya historia se está coexperimentando. Los seres 
humanos tienen empatía porque abrigan esperanzas con los demás 
cuando se hallan en un estado de incertidumbre. La comprensión de 
otras personas, a veces llamada «empatía cognitiva» o theory of mind, 
pertenece así también al dominio de esta intensidad narrativa: 
comprender a otras personas no significa simplemente adivinar sus 
intenciones y sentimientos concretos (aunque a esto se reduzca la 
empatía cognitiva o la theory of mind en muchos estudios 
psicológicos), sino comprender qué posibilidades, incertidumbres y 
decisiones resuenan en sus acciones y sentimientos —es decir, en qué 
narraciones se ven envueltas ellas mismas-. Dicho de otro modo: sin el 
pensamiento narrativo y la intensidad que de él se alimenta, la 
empatía se atrofia. 

La lista de ventajas del pensamiento narrativo es, pues, larga. No 
estoy hecho para ser un salvador, o ya habría fundado mi propia secta, 
pero he aquí una buena noticia: el pensamiento narrativo puede 
hacerle feliz. Los que viven en un mundo abundante en cotilleos 
suelen sentirse mejor.? Los chismorreos más despiadados solo son 
realmente peligrosos cuando se descalifica sistemáticamente a otras 
personas. Quien puede contar su vida cotidiana en episodios, puede 
desenvolverse mejor en ellos y llevarlos a un fin. De muchas 
experiencias negativas cabe sacar algo positivo. Los seres humanos no 
serían felices, o se aburrirían, en un mundo sin narraciones e historias, 
es decir, sin el conocimiento de que viven en historias, porque 
entonces vivirían en un mundo sin alternativas, sin sentido y sin 
calado. Al principio hablamos de las personas que están absorbidas en 
su imagen personal. Se aferran a una visión de sí mismas que ya no se 


corresponde con sus vidas. En realidad, querían ser actores, 
deportistas de alto nivel o académicos estrella, pero ahora trabajan en 
alguna industria... O se ven constantemente como víctimas. Estas 
autoimágenes también se derivan de las narrativas que estas personas 
han adoptado, y ahora son parte de su desventura. Pero, incluso aquí, 
el pensamiento narrativo encierra la esperanza de una salida. Para 
estas personas, la imagen que tienen de sí mismas se ha convertido en 
una trampa patológica. En lugar de practicar el pensamiento narrativo 
con la múltiple jugabilidad de los personajes, se han construido una 
prisión identitaria y han olvidado que todo puede cambiar. El 
pensamiento narrativo tiene que ver con espacios de posibilidades más 
que con identidades fijas o narrativas colectivas transmitidas. 

Tal vez algunos lectores piensen que se puede vivir una vida intensa 
sin pensamiento narrativo. Experimentar —esta es su idea— no solo es 
temporalmente anterior a narrar, sino que es preferible. Podríamos 
intentar vivir nuestra vida como un frenesí en cada momento. Hay 
ejemplos interesantes a este respecto en la literatura clásica; por 
ejemplo, el del personaje de Luciane en Las afinidades electivas de 
Goethe, adicta a las fiestas. No conoce la pausa y no puede tolerar 
nada sombrío; intenta vivir solo el presente. Los nuevos mundos 
virtuales potencian aún más este sueño al ampliar enormemente 
nuestra posibilidad de experiencias directas. La realidad virtual, es 
cierto, permite participar a muchas personas de múltiples experiencias 
de las que de otro modo estarían excluidas. Esto es formidable. Sin 
duda, solo estamos al principio de una evolución que es difícil de 
evaluar. David Chalmers subraya las ventajas de la realidad virtual.*% 
Pero ¿vivir en un perpetuo presente ofrece realmente una alternativa 
al pensamiento narrativo? Creo que no. La presencia y el pensamiento 
narrativo no son contradictorios, sino interdependientes. El 
pensamiento narrativo aumenta la intensidad del momento 
precisamente al anticipar de forma recursiva las direcciones 
multiversionales en las que se podría continuar a partir de él. Esto es 
cierto en el deporte, cuyos grandes momentos no son solo el mero 
triunfo; en las carreras profesionales, donde las posibilidades de 
desarrollo son más importantes que llegar a la cima, y en el sexo, que 


puede ser hermoso justamente cuando lo imaginamos y anticipamos. 
Pero la intensidad también necesita el posible final, la conclusión de 
un episodio. Aquellos videojuegos y mundos virtuales que carecen de 
un punto final parecen inanes y desvaídos, pues carecen de 
significado; y con los puntos finales entra en juego la narratividad. 

¿Existen alternativas al cerebro narrativo? ¿Qué tipo de 
pensamiento no sería narrativo? En este libro se han mencionado 
algunas alternativas al pensamiento narrativo. Entre ellas se 
encuentran el pensamiento racional-causal, el pensamiento en 
identidades fijas, el pensamiento en imágenes, el flujo de la 
ensoñación e incluso el frenesí de la presencia permanente. Todas 
estas alternativas tienen en común que pueden surgir del pensamiento 
narrativo o, por el contrario, conducir a él. Cada una de estas formas 
de pensar tiene su atractivo, pero es difícil identificar una alternativa 
real. Pensar en términos de causalidad es explicativo, pero no nos 
llena, por carecer de la estructura emocional que da un sentido. 
Pensar en identidades e imágenes fijas amenaza con empantanarse en 
patologías y fijaciones. La ensoñación y el frenesí carecen de la 
estructura que los hace soportables a la larga. Algunos lectores pueden 
verlo de forma diferente. Mas, para mí, la esperanza reside en el 
pensamiento narrativo. 

Y así volvemos a mi preocupación por el presente: la pérdida de la 
narración activa y la falta de una cultura de la narración. Hoy en día 
son otros los que se encargan de producir relatos. A pesar de toda la 
masa de ofertas narrativas, la pobreza narrativa se cierne sobre 
nosotros. Nunca ha sido tan fácil sumergirse en mundos narrativos con 
solo pulsar un botón. Las nuevas tecnologías han hecho 
experimentable la narración a través de los videojuegos y la realidad 
virtual. La velocidad de las historias también es considerable. Ernest 
Hemingway, como vimos antes, supuestamente pudo ganar una 
apuesta contando una historia en seis palabras.*! Mientras tanto, en 
TikTok se puede acceder a gran número de minicuentos que duran seis 
segundos. En este sentido, Harmut Rosa habla de la aceleración social 
como la nota característica de la época.*'? Sin embargo, esta 
sobreoferta de historias no constituye pensamiento narrativo alguno. 


El pensamiento narrativo trata de llevar un episodio a su fin y al 
mismo tiempo considerar las alternativas. Para cada historia hay una 
historia alternativa, por lo que no hay un relato o una narrativa. La 
apertura a la pluralidad puede ciertamente tener éxito en los nuevos 
medios y en plataformas como TikTok y YouTube porque para cada 
historia hay muchas historias alternativas, si se saben encontrar, y 
cada una puede presentar su propia versión. Toda historia tiene más 
de una perspectiva. Los que se dejan manipular por una historia no la 
han pensado hasta el final y no han coexperimentado las versiones 
alternativas. Es evidente que el asesino de Pittsburgh solo pudo pensar 
en su versión de la historia, y no en las versiones de horror y 
sufrimiento que la acompañan. Simplemente tomó la narrativa 
antisemita como verdad. Esto podrá describirse acaso como 
manipulación, pero no como pensamiento narrativo. 

Este libro llega así a una conclusión muy sencilla: debemos 
estimular el pensamiento narrativo, porque el pensamiento narrativo 
como tal no prospera por sí solo o va en direcciones extrañas o 
peligrosas. La mejor manera de hacerlo es narrar nosotros mismos, dar 
una forma narrativa a la vida cotidiana o a las grandes cuestiones de 
la época. Toda narración y toda renarración tienen el potencial de ser 
una narración nueva, una alternativa. Es una experiencia emocionante 
tanto para los niños en la escuela como para los adultos la de 
reconocer cómo la propia narración aparentemente veraz cambia un 
acontecimiento. Incluso la situación desesperada, el infortunio y la 
narrativa colectiva creída durante mucho tiempo pueden darse la 
vuelta en cuanto aparecen en forma de narración propia y se hacen 
jugables. Por supuesto, esto no significa que todas las historias deban 
tener un final mejor a la Hollywood, o que la verdad y los hechos no 
importen y que uno transforme el mundo a su gusto. Pero sí significa 
ver espacios de posibilidad y coexperimentar las perspectivas de otros. 
Como Homo narrans, no solo somos seres a los que se les cuentan 
historias, sino seres que narramos y renarramos historias nosotros 
mismos. Toda narración se hace en plural. Una conciencia 
narrativamente esclarecida es aquella que gusta de ser cautivada y 
guiada por las narraciones, pero que al mismo tiempo conoce el 


potencial liberador de la historia y lo despliega en su propia recepción 
y ulterior reelaboración de narraciones. En cada historia existe el 
potencial de salir de un mundo que se percibe como demasiado 
estrecho. Si utilizamos este potencial, se nos abre una vida más 
intensa y rica. 
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Meno, 2014. [Hay edición en español: Acontecimiento, Sexto Piso, Madrid y 
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12. 
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14. 


Ciudad de México, 2014]. 


Cfr. Andrew Hamilton y Fritz Breithaupt, «These Things Called Event: Toward 
a Unified Narrative Theory of Events», en Sprache und Datenverarbeitung 37 
(2013), pp. 65-87. 


Walter Benjamin, «Der Erzáhler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows», 
en Gesammelte Schriften, vol. IL, 2, Suhrkamp, Fráncfort del Meno, 1977, pp. 
438-465. 


Cfr. también, a este respecto, Wolfgang Iser, Der Akt des Lesens. Theorie 
ásthetischer Wirkung, Fink, Múnich, 1976. 


Cfr. Christiaan L. Hart Nibbrig (ed.), Was heif8t «Darstellem»?, Suhrkamp, 
Fráncfort del Meno, 1994. 


Gerard Genette, Die Erzáhlung, Fink, Múnich, 1998 (2.* ed. [francés, 1972]). 


Un cuervo hurtó un queso y fue a saborearlo en la copa de un árbol. Mientras 
se disponía a comérselo, vio un zorro que, con la intención de arrebatárselo, 
comenzó a adularlo de esta manera: 

Ciertamente, hermosa ave, no hay entre los pájaros otro que tenga la 
brillantez de tus plumas ni tu gallardía y donaire. Tu voz es tan fascinante que 
juzgo no habrá quien te iguale en perfección. 

El cuervo, envanecido por el elogio, quiso demostrar al astuto zorro su 
melodiosa voz y comenzó a graznar, dejando caer el queso que sostenía en el 
pico. El ladino zorro, que no deseaba otra cosa, tomó entre sus dientes el 
suculento bocado y, dejando burlado al cuervo, lo devoró a la fresca sombra de 
un árbol. 


En otro lugar he desarrollado una noción estrechamente relacionada y la he 
llamado «empatía falsa» o «empatía filtrada». En lugar de sentir empatía 
directamente con una persona necesitada, puede ocurrirnmos que nos 
identifiquemos con un auxiliador o un auxiliador/observador imaginario. Esto 
es bastante productivo, y puede conducir a un comportamiento útil, pero 
también puede convertirse en una necesidad de reconocimiento social y tener 
consecuencias negativas. Quien busca el reconocimiento puede experimentar 
resentimiento si no lo elogian. Para más detalles, véase Fritz Breithaupt, Die 
dunklen Seiten der Empathie, Suhrkamp, Berlín, 2017, capítulo 3. 
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Piénsese en las narratologías netamente cognitivas de Monika Fludernik y 
James Phelan. 


En este sentido muestra Lisa Zunshine cómo las narraciones se hallan 
estrechamente relacionadas con la theory of mind, esto es, con el entender a 
otros seres. Lisa Zunshine, Why We Read Fiction: Theory of Mind and the Novel, 
Ohio State University Press, Columbus, 2006. 


Hay que tener en cuenta, por supuesto, que la narratología se ha ocupado en 
las últimas décadas de numerosos otros géneros no literarios pertenecientes a 
la vida cotidiana. 


Cfr., para la siguiente visión de conjunto, Fritz Breithaupt, Kultur der Ausrede, 
Suhrkamp, Berlín, 2012, pp. 60-109. 


Robin Dunbar, Klatsch und Tratsch. Wie der Mensch zur Sprache fand, 
Goldmann, Múnich, 2000. 


Cfr., por ejemplo, Dorothey L. Cheney y Robert M. Seyfarth, Baboon 
Metaphysics. The Evolution of a social Mind, Chicago University Press, Chicago, 
2007. 


Michael Tomasello, Why we cooperate, MIT Press, Cambridge (Massachusetts), 
2009. [Hay edición en español: ¿Por qué cooperamos?, Katz, Buenos Aires y 
Móstoles, 2010]. 


Véase William Flesch, Comeuppance: Costly Signaling, altruistic Punishment, and 
other biological Components of Fiction, Harvard University Press, Cambridge 
(Massachusetts), 2007. 


David Miall, «Anticipation and feeling in  literary response: A 
neuropsychological perspective», en Poetics 23, 4 (1995), pp. 275-298. 


Steven Pinker, How the Mind Works, Norton, Nueva York, 1996, p. 543. [Hay 
edición en español: Cómo funciona la mente, Destino, Barcelona, 2001]. 


Cfr. Gerhard Lauer, «Das Spiel der Einbildungskraft. Zur kognitiven 


26. 


27. 


28. 


29. 


30. 


Modellierung von Nachahmung, Spiel und Fiktion», en Thomas Anz y Heinrich 
Kaulen (eds.), Literatur als Spiel. Evolutionsbiologische, sthetische und 
piúdagogische Konzepte, Berlín, Nueva York, 2009, pp. 27-38, así como Karl Eibl, 
Die Entstehung der Poesie, Insel, Fráncfort del Meno, 1995, y Brian Boyd, On the 
Origins of Stories: Evolution, Cognition, and Fiction, Harvard University Press, 
Cambridge (Massachusetts), 2009. 


Tal es mi tesis central en Breithaupt, Kultur der Ausrede. Volveremos sobre esta 
tesis en el capítulo 7 de este libro. 


Véase el capítulo 7. 


Geoffrey Miller, The mating Mind: How sexual Choice shaped the Evolution of 
human Nature, Anchor, Nueva York, 2011. Véase también Robin Dunbar, 
Klatsch und Tratsch. 


Robert Shiller, Narrative Economics: How Stories go viral and drive major 
economic Events, Princeton University Press, Princeton, 2020. [Hay edición en 
español: Narrativas económicas, Deusto, Barcelona, 2021]. 


Cfr. Lucas M. Bietti, Ottilie Tilston y Adrian Bangerter, «Storytelling as 
adaptive collective sensemaking», en Topics in Cognitive Science 11, 4 (2019), 
pp. 710-732. 


III. JUEGOS DE LOS SUSURROS 


L, 


Vera Tobin, Elements of Surprise: Our Mental Limits and the Satisfactions of Plot, 
Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts), 2018. 


Michael Varnum y Igor Grossmann, «Cultural change: The how and the why», 
en Perspectives on Psychological Science 12, 6 (2017), pp. 956-972. 


Sigmund Freud describe en Tótem y tabú cómo un crimen original, el asesinato 
del padre, da origen a rememoraciones rituales (Sigmund Freud, Totem und 
Tabu. Einige Ubereinstimmungen im Seelenleben der Wilden und der Neurotiker, en 
Gesammelte Werke, Bd. 9, edición de Anna Freud, Edward Bibring y Ernst Kris, 
Fischer, Fráncfort del Meno, 1999. [Hay edición en español: Tótem y tabú, 
Alianza, Madrid, 2011]). Estos ritos permiten sustituciones y desplazamientos, 


de suerte que el arrepentimiento por el asesinato del padre genera la 
prohibición de matar al tótem cuando el tótem figura en los rituales en lugar 
del padre. Aquí hay que notar que Freud no contó el principio de la historia 
del asesinato del padre, sino que la inventó con efecto retroactivo. Y en la 
terapia para el trauma descrito en Más allá del principio del placer, la 
renarración del shock y el trauma se convierte (igual que en el crimen original) 
en posibilidad de sanación si, en la renarración, el traumatizado puede poner 
suficiente distancia para mostrarse mentalmente protegido contra el peligro. 
Sigmund Freud, Jenseits des Lustprinzips, Internationaler Psychoanalytischer 
Verlag, Viena, 1920. [Hay edición en español: Más allá del principio del placer, 
Amorrortu, Madrid, 2016]. La finalidad de la renarración en Freud es 
propiamente la de suavizar el contenido de la narración. 


Los estereotipos también se refuerzan; véase Yoshihisa Kashima, «Maintaining 
cultural stereotypes in the serial reproduction of narratives», en Personality and 
Social Psychology Bulletin 26, 5 (2000), pp. 594-604. 


Cfr. sobre la formación de esquemas y la reducción, Jean Mandler y Nancy $. 
Johnson, «Remembrance of things parsed: Story structure and recall», en 
Cognitive Psychology 9, 1 (1977), pp. 111-151; Albrecht Koschorke, Wahrheit 
und Erfindung. Grundziige einer Allgemeinen Erzáhltheorie, Fráncfort del Meno, 
2012, pp. 29-38; también los capítulos siguientes. 


La acentuación de la información social en la transmisión de narraciones está 
ya bien establecida; cfr. Alex Mesoudi, Andrew Whiten y Robin Dunbar, «A 
bias for social information in human cultural transmission», en British Journal 
of Psychology 97, 3 (2006), pp. 405-423, y Joseph M. Stubbersfield, Jamshid J. 
Tehrani y Emma G. Flynn, «Serial killers, spiders and cybersex: Social and 
survival information bias in the transmission of urban legends», en British 
Journal of Psychology 106, 2 (2015), pp. 288-307. 


Frederic Bartlett, Remembering: A Study in Experimental and Social Psychology, 
Cambridge University Press, Cambridge, 1932, p. v. 


Cfr., sobre este método, Alex Mesoudi y Andrew Whiten, «The multiple roles of 
cultural transmission experiments in understanding human cultural evolution», 
en Philosophical Transactions of the Royal Society B: Biological Sciences 363, 1509 
(2008), pp. 3489-3501. Los resultados de las investigaciones hechas en los 
últimos decenios han determinado que, en las generaciones posteriores, los 
elementos extravagantes (Melanie Nyhof y Justin Barrett, «Spreading non- 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


natural concepts: The role of intuitive conceptual structures in memory and 
transmission of cultural materials», en Journal of Cognition and Culture 1, 1 
(2001), pp. 69-100) y las emociones intensas (Chip Heath, Chris Bell y Emily 
Sternberg, «Emotional selection in memes: The case of urban legends», en 
Journal of Personality and Social Psychology 81, 6 (2001), p. 1028; Joseph M. 
Stubbersfield, Jamshid J. Tehrani y Emma G. Flynn, «Chicken tumours and a 
fishy revenge: Evidence for emotional content bias in the cumulative recall of 
urban legends», en Journal of Cognition and Culture 17, 1-2 (2017), pp. 12-26) 
sobreviven claramente en la narración, mientras que la información 
generalmente se reduce; cfr. Thomas Griffiths, Stephan Lewandowsky y 
Michael L. Kalish, «The effects of cultural transmission are modulated by the 
amount of information transmitted», en Cognitive Science 37, 5 (2013), pp. 
953-967. 


La teoría de la transmisión reforzada de esquemas se encuentra en David 
Rumelhart, «Understanding and summarizing brief stories», en D. La Berge y S. 
J. Samuels (eds.), Basic Processes in Reading: Perception and Comprehension, N. 
J., Lawrence Erlbaum Associates, Hillsdale, 1977, pp. 265-302. Los psicólogos 
de hoy en día prefieren el término «esquema» al de «estereotipo». Esto resulta 
instructivo, pues con ambos se nombran dos dimensiones del estereotipo/ 
esquema. Por un lado, se tiene el aspecto cognitivo y positivo del esquema, que 
es reconocer un patrón básico y así facilitar el trabajo mental (como profesor 
tengo en la mente, por ejemplo, el esquema de lo que es un buen seminario, de 
cómo son los estudiantes típicos y qué tareas pueden dominar; todo esto me 
facilita la planificación). Por otro lado, el desacreditado estereotipo, que 
reduce a las personas a una imagen demasiado general y cargada de 
valoraciones (las perezosas gentes del sur, los impasibles alemanes, la escasa 
capacidad de las mujeres para ocupar un puesto directivo). Más detalles en el 
capítulo 6. 


Frederic Bartlett, Remembering, p. 180. 


Ibid., pp. 84-86. 


Rolf Reber, Critical Feeling, Cambridge University Press, Cambridge, 2016. 


Erik T. Bergman y Henry L. Roediger, «Can Bartlett's repeated reproduction 
experiments be replicated?», en Memory €: Cognition 27, 6 (1999), pp. 937-947. 


Sobre la recepción y los aspectos ignorados de Bertlett, cfr. Brady Wagoner, 


15. 


16. 


17, 


18. 


19. 


20. 


The Constructive Mind: Bartlett's Psychology in Reconstruction, Cambridge 
University Press, Cambridge, 2017. 


Jean M. Mandler y Nancy S. Johnson, «Remembrance of things parsed: Story 
structure and recall», en Cognitive Psychology 9, 1 (1977), pp. 111-151. 


Cómo se transmiten las historias y en qué sentido son colectivas es algo que 
puede variar significativamente. Durante un estudio de campo en Australia 
Central se me dijo que los mitos de muchos indígenas que habitan Australia se 
consideran secretos: quien recibe una historia tiene la misión de guardar su 
secreto y transmitirla solo antes de su muerte -y, con la muerte, la 
responsabilidad de transmitir el secreto-. De esta manera todo el mundo solo 
conoce algunos detalles de la historia entera. Estas historias son colectivas en 
un sentido diferente al que estamos acostumbrados en Occidente. La historia 
colectiva y común no la conoce un solo individuo, sino todos. Pero en este caso 
no soy, desde luego, un experto. 


Sobre esta y otras funciones de las narrativas, véase el capítulo 2. 


Entre las aportaciones particularmente esclarecedoras puedo contar las de Jack 
Zipes, Fairy Tales and the Art of Subversion, Routledge, Londres, 2012; Manfred 
Gratz, Das Márchen in der deutschen Aufklárung, JB Metzler, Stuttgart, 1988; 
Maria Tatar, The Hard Facts of the Grimms” Fairy Tales: Expanded Edition, 
Princeton University Press, Princeton, 2019, y Jakob Norberg, The Brothers 
Grimm and the Making of German Nationalism, Cambridge University Press, 
Cambridge, 2022. Pero también es importante la discusión sobre lo que se 
puede considerar el arte no sobresaliente o simplemente el no-arte de la época; 
cfr. Paul Fleming, Exemplarity 8: Mediocrity: The Art of the Average from 
Bourgeois Tragedy to Realism, Stanford University Press, Palo Alto, 2009. 


Jonathan Sheehan, The Enlightenment Bible: Translation, Scholarship, Culture, 
Princeton University Press, Princeton, 2005. 


Es cierto que hay algunos textos en la colección, de los que existen versiones 
anteriores similares, como, por ejemplo, «El flautista de Hamelín», pero su 
número es relativamente pequeño, y pocos de ellos tienen una gran influencia 
en el éxito de los cuentos. Cuando se comparan con otros modelos, como los de 
Perrault o Basile, las diferencias saltan enseguida a la vista. Las aclaraciones se 
hallan en el texto. 


21. 


22. 


23. 


24. 


25. 


26. 


27. 


28. 


Johann Bernhard Basedow, Methodischer Unterricht der Jugend in der Religion 
und Sittenlehre der Vernunft nach dem in der Philalethie angegebenen Plane, 
Altona, 1764, p. VIIL 


Sobre el descubrimiento de la infancia en el siglo xvm, cfr. el estudio 
fundamental, y también muy criticado, de Philippe Aries, Geschichte der 
Kindheit, trad. de Caroline Neubaur y Karin Kersten, Múnich, Hanser, 1975 
(1960); también Anthony Krupp, Reason's Children. Childhood in Early Modern 
Philosophy, Lewisburg 2009, y Carolyn Steedman, Strange Dislocations. Childhood 
and the Idea of Human Interiority, 1780-1930, Harvard University Press, 
Cambridge (Massachusetts), 1995. 


Joachim Heinrich Campe, Uber die friiheste Bildung junger Kinderseelen, ed. de 
Brigitte H. E. Nestroj, Ullstein, Fráncfort del Meno y Berlín, 1985, pp. 81-82. 


Estas especificaciones tienen consecuencias de largo alcance para la moderna 
pedagogía centrada en los niños de Campe, Basedow y Pestalozzi. Una de estas 
consecuencias es que lo mejor es educar a los niños en gran medida sin 
conducción, ya que cualquier intento de conducción se percibirá sobre todo 
como una fuerza o violencia externas. Otra consecuencia de la pedagogía del 
trozo de cera es que cualquier fuerza que actúa sobre el niño también tiene 
consecuencias no deseadas. Dicho figurativamente: cada abolladura en un lado 
del trozo de cera resulta en abolladuras en otros lados; véase a este respecto 
Johann Heinrich Pestalozzi, Tagebuch Pestalozzis iiber die Erziehung seines 
Sohnes, en J.H.P.,Werke, Bd. 2, ed. de Gertrude Cepl-Kaufmann y Manfred 
Windfuhr, Winkler, Múnich, 1977, pp. 7-18. 


He desarrollado más detalladamente este apartado en Fritz Breithaupt, «The 
Invention of Trauma in German Romanticism», en Critical Inquiry 32, 1 (2005), 
pp. 77-101. 


Sobre el lamentablemente demasiado ignorado Beneke, véase Fritz Breithaupt, 
«Homo Oeconomicus: The Rhetoric of Currency and a Case of Nineteenth 
Century Psychology», en Nineteenth-Century Prose 32, 1 (2005), pp. 6-26. 


Nicole Sutterlin, Poetik der Wunde: Zur Entdeckung des Traumas in der Literatur 
der Romantik, Wallstein Verlag, 2019. 


29. 


30. 


31. 


32. 


33. 


34. 
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Barba Azul es posiblemente el cuento más discutido de las últimas décadas, con 
detenidas lecturas de los estudiosos de orientación feminista y filosófica; cfr. 
Elisabeth Bronfen, «Mánnliche Sammelwut, weibliche Neugierde: Blaubarts 
Wunde(1)kammer» en Fabula 53 (2012), pp. 194-204; Winfried Menninghaus, 
Lob des Unsinns.Uber Kant, Tieck und Blaubart Suhrkamp, Fráncfort del Meno, 
1995. 


Jack Zipes, Franzósische Márchen, Insel, Fráncfort del Meno y Leipzig, 1991. 


Charles Perrault, Der Blaubart en Hartwig Suhrbier (ed.), Blaubarts Geheimnis: 
Márchen und Erzáhlungen, Gedichte und Stiicke, Diederichs, Colonia, 1984, pp. 
83-89. 


Así la edición de los hermanos Grimm de 1812. 


Bruno Bettelheim ofrece una interpretación psicoanalítica de esta separación y 
abandono, así como de la figura de la madrastra malvada: la separación del 
niño de sus padres va acompañada de la percepción de que la madre es mala 
porque quiere apartar de sí al niño. La presentación de la madre como 
madrastra malvada hace la separación más fácil; véase Bruno Bettelheim, The 
Uses of Enchantment: The Meaning and Importance of Fairy Tales, Vintage, Nueva 
York, 1989. [Hay edición en español: Psicoanálisis de los cuentos de hadas, 
Booket, Barcelona, 2013]. 


Este aspecto lo subraya, por ejemplo, Andre Jolles cuando hace del «acontecer» 
pasivo la forma de expresión del cuento. Andre Jolles, Einfache Formen: 
Legende, Sage, Mythe, Rátsel Spruch, Kasus, Memorabile, Márchen, Witz, Max 
Niemeyer, Tubinga, 1930. 


Así Manfred Gratz, Das Márchen in der deutschen Aufklárung, p. 80. Jorinde und 
Joringel apareció primero en 1777 en la autobiografía de Jung-Stilling editada 
por Goethe. Johann Heinrich Jung-Stilling, Henrich Stillings  Jugend, 
Jiinglingsjahre, Wanderschaft und háusliches Leben, Reclam, Stuttgart, 1997. 


Vivasvan Soni ha sostenido que la estructura de la prueba es una de las dos 
estructuras básicas de la narración. Según Soni, la característica central de la 
narración de la prueba es que la cuestión de la felicidad del protagonista se 
suspende hasta que se decida la prueba. Esto puede suceder en narraciones de 
tentación (Jesús en el desierto), en soportar la desgracia (Job), en la solución 


36. 


37. 


38. 


39. 


40. 


41. 


42. 


43. 


44. 


45. 


de situaciones difíciles o incluso en los desafíos morales; véase Vivasvan Soni, 
«Trials and tragedies: The literature of unhappiness (a model for reading 
narratives of suffering)», en Comparative Literature 59, 2 (2007), pp. 119-139. 


Véase el capítulo 2. 


Véase, a este respecto, Orsolya Kiss, «Reinventing the Plot: JC Gottsched's 
Sterbender Cato», en Deutsche Vierteljahrsschrift fiir Literaturwissenschaft und 
Geistesgeschichte 84, 4 (2010), pp. 507-525. 


Véanse los estudios, más detenidos, de Nicole Sutterlin, Poetik der Wunde, y 
Fritz Breithaupt, «The invention of trauma in German Romanticism». 


Peter Szondi, Die Theorie des biirgerlichen Trauerspiels im 18. Jahrhundert: der 
Kaufmann, der Hausvater und der Hofmeister, Suhrkamp, Fráncfort del Meno, 
1979; Philippe Lacoue-Labarthe, «Die Zásur des Spekulativen (La cesure du 
speculatif )», en Holderlin-Jahrbuch Tiibingen 22 (1980), pp. 203-230. 


Véase, sobre Judith Butler, en especial Florian Pistrol, «Vulnerabilitát. 
Erláuterungen zu einem Schlusselbegriff im Denken Judith Butlers», en 
Zeitschrift fiir praktische Philosophie 3, 1 (2016), pp. 233-272. 


Cfr. Johannes Turk, Kultur der Beleidigung (manuscrito aún no publicado). 


Ute Frevert, «Mann und Weib, und Weib und Manm»: Geschlechter-Differenzen in 
der Moderne, C. H. Beck, Múnich, 1995. 


Entre las excepciones podemos mencionar a Kimmo Eriksson y Julie C. 
Coultas, «Corpses, maggots, poodles and rats: Emotional selection operating in 
three phases of cultural transmission of urban legends», en Journal of Cognition 
and Culture 14, 1-2 (2014), pp. 1-26, y los más arriba citados estudios de Chip 
Heath et al., «Emotional selection in memes» y Joseph M. Stubbersfield et al., 
«Chicken tumours and a fishy revenge». 


Aquí y en lo que sigure resumo los resultados de Fritz Breithaupt, Binyan Li y 
John K. Kruschke, «Serial reproduction of narratives preserves emotional 
appraisals», en Cognition €: Emotion (2022, de próxima aparición). 


46. 


47. 


48. 


49. 


50. 


51. 


52. 


Sobre las emociones en narraciones y su análisis, cfr. Claudia Breger, «Affects 
in configuration: A new approach to narrative worldmaking, en Narrative 25, 2 
(2017), pp. 227-251. 


Todos los elementos metodológicos se encuentran en Fritz Breithaupt et al, 
«Serial reproduction of narratives preserves emotional appraisals». Importantes 
precursores de este trabajo son Alex Mesoudi y Andrew Whiten, «The multiple 
roles of cultural transmission experiments in understanding human cultural 
evolution», y Ara Norenzayan, Scott Atran, Jason Faulkner y Mark Schaller, 
«Memory and mystery: The cultural selection of minimally counterintuitive 
narratives», en Cognitive Science 30, 3 (2006), pp. 531-553. 


Cfr. el estudio de Bernard Rime, «Emotion elicits the social sharing of emotion: 
Theory and empirical review» en Emotion Review 1 (2009), pp. 60-85. 


Cfr. las en parte toscas abreviaciones de cuentos conocidos que Ray Cashman 
ha recogido en los últimos años en Irlanda: Ray Cashman, Packy Jim: Folklore 
and Worldview on the Irish Border, University of Wisconsin Press, Madison, 
2016. 


Gordon Allport y Leo Postman llamaron leveling a este efecto de abreviación en 
su estudio sobre anécdotas de guerra; véase Gordon Allport y Leo Postman, The 
Psychology of Rumor, Henry Holt, Oxford, 1947. 


Cfr., también aquí y en lo que sigue Breithaupt et al, «Serial reproduction of 
narratives preserves emotional appraisals». 


Fritz Breithaupt et al., «Serial reproduction of narratives preserves emotional 
appraisals». 


Los estudios sobre la repugnancia con otras instrucciones registraron un énfasis 
en lo repugnante. Por ejemplo, se preguntó a los participantes qué historias les 
habían contado deliberadamente, y a menudo seleccionaron historias con 
aspectos repugnantes. Sin embargo, no se investigó en qué grado se 
conservaban estos aspectos; cfr. Kommo Eriksson y Julie C. Coultas, «Corpses, 
maggots, poodles and rats: Emotional selection operating in three phases of 
cultural transmission of urban legends», en Journal of Cognition and Culture 14, 
1-2 (2014), pp. 1-26; Joseph Stubbersfield, Jamshid J. Tehrani y Emma G. 
Flynn, «Chicken tumours and a fishy revenge: Evidence for emotional content 


53. 


54. 


55. 
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58. 


59. 


bias in the cumulative recall of urban legends», en Journal of Cognition and 
Culture 17, (2017), pp. 12-26. 


Así en un estudio sobre las advertencias de los efectos secundarios de 
medicamentos; véase Mehdi Moussaid, Henry Brighton y Wolfgang Gaissmaier, 
«The amplification of risk in experimental diffusion chains», en Proceedings of 
the National Academy of Sciences 112, 18 (2015), pp. 5631-5636; véase también 
Robert D. Jagiello y Thomas T. Hills, «Bad news has wings: Dread risk 
mediates social amplification in risk communication», en Risk Analysis 38, 10 
(2018), pp. 2193-2207. 


Por lo tanto, el riesgo se asemeja en cierto modo al pensamiento narrativo, 
como argumentaremos más adelante, ya que se trata de una anticipación. 
Diremos más sobre este tema en el capítulo 7; véase también David Miall, 
«Anticipation and feeling in literary response: A  neuropsychological 
perspective», en Poetics 23, 4 (1995), pp. 275-298. 


Fritz Breithaupt, Binyan Li, Torrin M. Liddell, Eleanor B. Schille-Hudson y 
Sarah Whaley, «Fact vs. affect in the telephone game: All levels of surprise are 
retold with high accuracy, even independently of facts», en Frontiers in 
Psychology 9 (2018), p. 2210. 


Cfr. Vera Tobin, Elements of Surprise. 


Robin Nabi, «The case for emphasizing discrete emotions in communication 
research», en Communication Monographs 77 (2010), pp. 153-159. 


Esto puede suceder de muchas maneras. Antonio Damasio propuso, por 
ejemplo, que los marcadores somáticos (somatic markers) intuitivos podían 
guiarnos en nuestras decisiones, es decir, sensaciones vagas, que se basan en 
experiencias pasadas y pueden recuperarse con más rapidez que, por ejemplo, 
los cálculos racionales; véase Antonio Damasio, Descartes” Error, Random 
House, Nueva York, 2006. [Hay edición en español: El error de Descartes, 
Booket, Barcelona, 2013]. Gerd Gigerenzer habla de reacciones viscerales (gut 
feelings), en las que, según él, también existen reglas universales; véase Gerd 
Gigerenzer, Gut Feelings: The Intelligence of the Unconscious, Penguin, Londres, 
2007. [Hay edición en español: Decisiones instintivas, Ariel, Barcelona, 2008]. 


Gordon Bower, «Mood and memory», en American Psychologist 36, 2 (1981), p. 
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edición en español: Breve historia de Alemania, Alianza, Madrid, 2013]. 


Normann Achtler, «Was ist ein Narrativ?», p. 258. 


De hecho, se podría concluir que las narrativas y nuestra capacidad general de 
crear mitos colectivos entrañan una serie de funciones que nos permiten 
coordinar nuestro comportamiento y no necesitan ser definidas con precisión. 
Así argumenta, por ejemplo, Yuval Harari implícitamente, y puede reunir una 
gran variedad de fenómenos diferentes en una vista panorámica. Este enfoque 
tiene sus ventajas en la retrospectiva histórica, ya que muchas cosas pueden 
integrarse, pero presenta dificultades para predecir con claridad en cada caso 
parcticular. Yuval Noah Harari, Sapiens. A brief History of Humankind, 
HarperCollins, Nueva York, 2015. [Hay edición en español: Sapiens, Debate, 
Madrid, 2015]. 


Sobre todo la cuarta expectativa precede a reflexiones que no se concretarán 
hasta el capítulo siguiente. 


Sobre esta reflexión y las que siguen, véase Fritz Breithaupt, «Rituals of 
Trauma. How the Media Fabricated 9/11», en Steven Chermak, Frankie Y. 
Bailey y Michelle Brown (eds.), Media Representations of September 11, Praeger 
Publishing, Westport (Connecticut), 2003, pp. 67-81. 


Noam Chomsky, 9-11, Seven Stories Press, Nueva York, 2001. 


Gerhard Lauer, «Das Erdbeben von Lissabon. Ereignis, Wahrnehmung und 
Deutung im Zeitalter der Aufklarung», en Bernd Herrmann (ed.), Beitráge zum 
Góttinger  Umwelthistorischen  Kolloquium 2007-2008,  Universitátsverlag 
Gottingen, Gotinga, 2007, pp. 223-236. 


Algunas consideraciones son una breve repetición de ideas desarrolladas en 
capítulos anteriores. Sobre la dimensión explicativa e integradora en la vida de 
las narrativas, véase Jerome Bruner, Making Stories: Law, Literature, Life, 
Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts), 2003. Sobre la 
dimensión resolutiva y, por ende, conclusiva de las narraciones, cfr. los clásicos 


13. 


14. 


15. 


16. 


17. 


18. 


19. 


20. 


21. 


22. 


23. 


de la narratología, como Frank Kenmore, A Sense of an Ending, y las reflexiones 
que conectan con la obra de Sigmund Freud Más allá del principio del placer. 
Sobre la recompensa emocional, véase el capítulo anterior. 


Más detalles en el capítulo 8. 


En el capítulo siguiente trataremos de la tensión existente entre la 
intensificación y la resolución de versiones narrativas. 


Véase, a este respecto, el capítulo 2. 


«¡Es tan agradable, al sentirse contento de sí mismo, recordar los diversos 
obstáculos que tan frecuentemente, con una penosa sensación, juzgamos 
insalvables, y comparar lo que somos ahora, una vez desarrollados, con lo que 
éramos antes de nuestro desarrollo!». Johann Wolfgang Goethe, Wilhelm 
Meisters Lehrjahre, p. 25. 


Así también Wolf Schmid, «Eventfulness and Repetitiveness». 


Sobre las relaciones entre narración e institución, cfr. el también aquí muy 
esclarecedor estudio de Albrecht Koschorke, Wahrheit und Erfindung, pp. 
287-328. 


Gerard Genette, Die Erzáhlung, Fink, Múnich, 1998 (2.? ed. [en francés, 1972]). 


Véase Ole Nymoen, Wolfgang M. Schmitt, Influencer. Die Ideologie der 
Werbekórper, Suhrkamp, Berlín, 2021. [Hay edición en español: Influencers, 
Península, Barcelona, 2022]. 


Nuevamente hemos de recordar aquí la tesis de Sianne Ngai, según la cual las 
emociones feas surgen cuando el curso clásico o catártico de una narración es 
interrumpido por un final; Sianne Ngai, Ugly Feelings. 


Véase Anthony Babington, Shell-Shock: A History of the changing Attitudes to 
War Neurosis, Leo Cooper, Londres, 1997. 


Esta idea empieza a aparecer sobre todo en obras del romanticismo alemán, 


24. 


25. 


26. 


por ejemplo, en las de Karl Philipp Moritz, Ludwig Tieck, Clemens Brentano y 
E. T. A. Hoffmann. Para más detalles sobre el muy interesante descubrimiento 
literario del trauma, véase Nicole Sutterlin, Poetik der Wunde, y Fritz 
Breithaupt, «The invention of trauma in German Romanticism». 


En su relato de terror Fráulein von Scuderi, que también puede considerarse el 
primer relato detectivesco del mundo, E. T. A. Hoffmann cuenta cómo un 
orfebre se convierte en un asesino en serie. La escena primigenia consiste en 
algo que ocurrió cuando su madre estaba embarazada de él, y en la que muere 
un lúbrico caballero adornado con piedras preciosas. Es a esta escena a la que 
el orfebre culpa de que, cuando ve a esos nobles con piedras preciosas, tenga 
que matarlos para repetir el resultado de la primera escena. El primer 
acontecimiento se convierte en el acontecimiento original, que proporcionará 
el modelo para las repeticiones posteriores. El hecho extremo de la muerte del 
caballero (en brazos de la madre embarazada) lo repetirá más tarde el orfebre 
ya adulto, que también reducirá a cadáveres a otros caballeros con joyas 
relucientes. La primera muerte se convierte en el guion, que se repite paso a 
paso. Hoffmann, al igual que otros autores de la época, desarrolla aquí un 
modelo de la psique que procede narrativamente en la medida en que los 
intensos acontecimientos anteriores proporcionan el patrón para acciones 
posteriores. 


Véase también, sobre este relato, Shoshana Felman, Writing and Madness: 
Literature/Philosophy/Psychoanalysis, Cornell University Press, Ithaca, 1985. 


Cfr. Johannes Turk, Die Immunitát der Literatur, Fischer, Fráncfort del Meno, 
2011. 


VI. LA IDENTIDAD COMO PATOLOGÍA 


1. 


Matías Martínez, «Figur», en M.M. (ed.), Handbuch Erzáhlliteratur: Theorie, 
Analyse, Geschichte, Springer-Verlag, Wiesbaden, 2011, pp. 145-150, p. 145. 
Cfr. también Fotis Jannidis, Figur und Person: Beitrag zu einer historischen 
Narratologie, De Gruyter, Berlín, 2004. La diferencia entre persona real y 
personaje no coincide con la diferencia entre «actor» y «character» que utiliza 
Mieke Bal, puesto que el «actor» es ya una constelación, aunque vagamente 
reconocida, en las narraciones. Mieke Bal, Narratology: Introduction to the 
Theory of Narrative, University of Toronto Press, Toronto, 2002, pp. 114-132. 


Una cuestión interesante es si esta forma de ficción interactiva genera más o 
menos empatía por los personajes en los lectores. Algunos investigadores han 
abordado esta cuestión, pero no han precisado si la empatía es por uno o por 
varios personajes. Investigamos esta cuestión y comparamos textos en los que 
los lectores, o bien no tenían elección (ficción tradicional), o bien tenían que 
decidirse por uno de dos personajes, y la decisión afectaba también al otro. El 
resultado fue que la ficción interactiva hacía que muchos lectores se 
decantaran claramente por uno u otro personaje. Entonces tenían más empatía 
con este personaje, pero descuidaban al otro. En este caso, muchos de los 
participantes en nuestro experimento tomaron decisiones que incluso podían 
ser perjudiciales para otro personaje, pero podían ayudar a su preferido. En la 
ficción tradicional, en cambio, la empatía estaba menos polarizada; véase 
Victoria Lagrange, Denizhan Pak, Vanessa Denny, Cameron Kincaid, Sara 
Konrath y Fritz Breithaupt, «Pawn-playing and biased empathy: Interactive 
fiction promotes single-perspective empathy, linear fictionmulti-perspective 
empathy» (2022, en preparación). 


Debo otra indicación a Victoria Lagrange, quien destaca que los personajes no 
jugables de la ficción interactiva también tienen su importancia: por ejemplo, 
hay que protegerlos. Sin embargo, en el sentido del término «jugabilidad» que 
aquí desarrollo, dichos personajes también podrían considerarse «jugables» en 
la medida en que sus emociones son imaginables y, por tanto, jugables. 


Cfr. Daniel Martin Feige, Computerspiele. Eine Asthetik, Suhrkamp Verlag, 
Berlín, 2015. 


Cfr. para la distinción entre animado e inanimado, nuevamente John E. Opfer 
y Susan A. Gelman, «Development of the animate-inanimate distinction», en 
The Wiley-Blackwell Handbook of Childhood Cognitive Development, 2011, pp. 
213-238. 


Wolf Schmid, «Eventfulness and Repetitiveness». 


Naturalmente, hay que tener presente que los conceptos de juego y de jugar 
dependen claramente del contexto; véase Colin Allen y Marc Bekoff, Species of 
Mind: The Philosophy and Biology of cognitive Ethology, MIT Press, 1999. 


Richard E. Gardner III y Jonathan Daw, «Tulpamancy: A closeted community 
of imaginary-friend hobbyists», en The Penn State McNair Journal 42 (2017). 
Aquí se plantean cuestiones que enlazan con las dudas de Elizabeth Schechter 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 


16. 


17, 


18. 


sobre la unidad de la conciencia; Elizabeth Schechter, «The unity of 
consciousness», en The Routledge Handbook Of Consciousness, Routledge, 
Londres, 2018, pp. 366-378. Schechter está realizando un trabajo sobre 
tulpamancia, y tuve la suerte de escuchar sus primeras reflexiones expuestas en 
una conferencia. 


Sigmund Freud, «Dostojewski und die Vatertotung», en S.F., Gesammelte Werke, 
Fischer, Londres y Fráncfort del Meno, 1952-1968, vol. 14, pp. 399-418. [Hay 
edición en español: Psicopatología de la vida cotidiana, Alianza, Madrid, 20111]. 


Amy Cook, Building Character: The Art and Science of Casting, University of 
Michigan Press, Ann Arbor, 2018. 


Cfr., sobre el tracking, el estudio de William Flesch Comeuppance, pp. 17-21. 


Históricamente, los privilegios de la aristocracia, por ejemplo, fueron de esta 
clase. A determinados individuos se les concedió inmunidad tributaria, y con 
ello adquirieron a la larga una posición elevada sobre otros. Cfr. Johannes 
Turk. Zur Immunitát der Literatur. 


Fritz Breithaupt, Der Ich-Effekt des Geldes, Zur Geschichte einer Legitimationsfigur, 
Fischer, Fráncfort del Meno, 2008, introducción. 


Josef Perner, Michael Huemer y Brian Leahy, «Mental files and belief: A 
cognitive theory of how children represent belief and its intensionality», en 
Cognition 145 (2015), pp. 77-88. 


Martin J. Doherty y Josef Perner, «Mental files: Developmental integration of 
dual naming and theory of mind», en Developmental Review 56 (2020). 


Cfr. Fritz Breithaupt, Der Ich-Effekt des Geldes. 


Cfr., a este respecto, Georg Simmel, Philosophie des Geldes, Duncker 8: Humblot, 
Berlín, 1900. [Hay edición en español: Filosofía del dinero, Capitán Swing, 
Madrid, 2013]. 


Cfr. Judith Butler, Giving an Account of oneself, Fordham University Press, 
Nueva York, 2009, así como Fritz Breithaupt, Kultur der Ausrede, cap. 5. 


19. 


20. 


21. 


22. 


23. 


24. 


25. 


26. 


27. 


28. 


Cfr. Jerome Bruner, Making Stories. 


De hecho, creo que Goethe enfatiza precisamente en sus obras este ejercicio de 
receptividad y posterior revisión analizando las condiciones en las que sus 
personajes reciben consejos e instrucciones externos. Esto también tiene una 
dimensión moral cuando se trata de ser receptivos a los propios errores y, por 
tanto, también a la voz de la conciencia que ilumina los viejos errores. Véase al 
respecto Fritz Breithaupt, «Goethe's Conscience», en Modern Language Notes 
129, 3 (2014), pp. 549-562. Sobre los muchos errores de Wilhelm, véase Jane 
Brown, Goethe's Allegories of Identity, University of Pennsylvania Press, 
Filadelfia, 2014. 


Así Júrgen Fohrmann (ed.), Lebensláufe um 1800, Niemeyer, Tubinga, 1998. 


Jerome Bruner, Making Stories. 


Galen Strawson, «Against narrativity», en Ratio 17, 4 (2004), pp. 428-452. 


Dan P. McAdams y Kate McLean, «Narrative identity», en Handbook of Identity 
Theory and Research, Springer, Nueva York, 2011, pp. 99-115. 


Dan P. McAdams, «”First we invented stories, then they changed us”: The 
Evolution of Narrative Identity», en Evolutionary Studies in Imaginative Culture 
3, 1 (2019), pp. 1-18. 


Cfr. Peter M.Todd y Gerd Gigerenzer, «Precis of simple heuristics that make us 
smart», en Behavioral and Brain Sciences 23, 5 (2000), pp. 727-741. 


Esta posibilidad de tratar a otros seres como meros peones en un juego a los 
que podemos sacrificar la hemos estudiado recientemente en el tema de la 
ficción interactiva. De hecho, la ficción interactiva parece sugerir esta misma 
posibilidad, y, a diferencia de la ficción corriente, suscita una atención 
empática unilateral; cfr. Victoria Lagrange et al., «Pawn-playing and biased 
empathy». 


Cfr., para una introducción, Daniel M. Wegner y Kurt Gray, The Mind Club. 
Wegner y Gray estudian el patrón diádico con el cual clasificamos las 


relaciones entre figuras y personas para orientarnos en el mundo social entre 
seres con una «mente» o espíritu propio. 


29. 
Lynn Hunt, Inventing Human Rights, Norton, Nueva York, 2007. 


30. 
Pensemos también en los impresionantes datos que Steven Pinker ha reunido 
para demostrar su tesis de que nuestro mundo se mueve en direcciones 
prosociales positivas, donde la violencia es cada vez más la excepción, cfr. 
Steven Pinker, The Better Angels of our Nature: Why Violence has Declined, 
Viking, Nueva York, 2011. [Hay edición en español: Los ángeles que llevamos 
dentro, Paidós, Barcelona, 2012]. 


31. 
Fritz Breithaupt, Die dunklen Seiten der Empathie, capítulo 3. 


32, 
Aaron T. Beck, «Thinking and depression: I. Idiosyncratic content and 
cognitive distortions», en Archives of general Psychiatry 9, 4 (1963), pp. 
324-333. 


33. 
Véase Johan Bollen, Marijn Ten Thij, Fritz Breithaupt, Alexander Barron, 
Lauren A. Rutter, Lorenzo Lorenzo-Luaces y Marten Scheffer, «Historical 
language records reveal a surge of cognitive distortions in recent decades», en 
Proceedings of the National Academy of Sciences 118, 30 (2021). Esta tendencia 
se nutre, digámoslo brevemente, tanto de los usos en obras de ficción como de 
los libros de divulgación que encontramos en el inmenso corpus de Google. 


34. 
Bollen et al., «Historical language records reveal a surge of cognitive 
distortions in recent decades», fig. 6. 


35. 
Por supuesto, es posible que esos vecinos hayan alardeado antes de sus 
actitudes éticas y presumido de su conducta moralmente ejemplar: «Somos de 
los Verdes y hacemos lo que es debido». En este caso, les reprochamos su 
inconsecuencia y su moralismo. El ejemplo no es del todo caprichoso, pues los 
Verdes -al menos a los ojos de algunos periodistas- han ido tomando la 
posición de los moralizadores en el espacio público. 


VII. REALIDAD MULTIVERSIONAL, NARRACIONES COMPLEJAS 


1. 


Esta tensión es un aspecto importante de lo que Marco Caracciolo describe 


10. 


11. 


como «experimentabilidad de las narraciones»; véase Marco Caracciolo, The 
Experientiality of Narrative. An Enactivist Approach, De Gruyter, Berlín, 2014. 


Véase el capítulo 4, apartado «Conmover» (reconocimiento). 


Karl Friston, James Kilner y Lee Harrison, «A free energy principle for the 
brain», en Journal of Physiology-Paris 100, 1-3 (2006), pp. 70-87; Karl Friston, 
«The free-energy principle: A unified brain theory?», en Nature Reviews 
Neuroscience 11, 2 (2010), pp. 127-138. 


Jakob Hohwy, The Predictive Mind, Oxford University Press, Oxford, 2013. 


Andy Clark, Surfing Uncertainty: Prediction, Action, and the Embodied Mind, 
Oxford University Press, Oxford, 2015. 


David C. Knill y Alexandre Pouget, «The Bayesian brain: The role of 
uncertainty in neural coding and computation», en TRENDS in Neurosciences 
27, 12 (2004), pp. 712-719. 


Benjamin J. Hutchinson y Lisa Feldman Barrett, «The power of predictions: An 
emerging paradigm for psychological research», en Current Directions in 
Psychological Science 28, 3 (2019), pp. 280-291. 


Cfr. de nuevo Karl Friston, «The free-energy principle: A unified brain 
theory?». 


Cfr. nuevamente Benjamin J. Hutchinson y Lisa Feldman Barrett, «The power 
of predictions: An emerging paradigm for psychological research». 


Una excepción es Daniel Yon, Cecilia Heyes y Clare Press, «Beliefs and desires 
in the predictive brain», en Nature Communications 11, 1 (2020), pp. 1-4. 


Sobre esto ya en Fritz Breithaupt, Kultur der Ausrede, Kapitel 1; cfr. para las 
siguientes consideraciones el estudio, más detallado, de Benjamin Hiskes, Milo 
Hicks, Samuel Evola, Cameron Kincaid y Fritz Breithaupt «Multiversionality: 
Considering multiple possibilities in the processing of a narrative», en 
Philosophy 8: Psychology, 2022 (en prensa). 


12. 


13. 


14. 


13. 


16. 


17, 


18. 


19. 


20. 


21. 


Sobre la jugabilidad, véase el capítulo 6. 


Andrew Ortony, Gerald L. Clore y Allan Collins, The Cognitive Structure of 
Emotions, Cambridge University Press, Cambridge, 1990; Noel Carroll, «The 
paradox of suspense», en Peter Vorderer, Hans Jiúrgen Wulff y Mike 
Friedrichsen (eds.), Suspense: Conceptualizations, Theoretical Analyses, and 
empirical Explorations, Routledge, Londres, 2013, pp. 81-102. 


Cfr., sobre demora y positividad, Katalin Balint, Moniek M. Kuijpers, Miruna 
M. Doicaru, Frank Hakemulder y Ed S.Tan, «The effect of suspense structure on 
felt suspense and narrative absorption in literature and film», en Narrative 
Absorption 27, 77 (2017). 


Sobre el refuerzo del sentimiento de presencia en general, cfr. Hans Ulrich 
Gumbrecht, Prásenz, Suhrkamp Verlag, Berlín, 2012. 


Cfr., para una introducción y un estudio general, Aaron Smuts, «The paradox 
of suspense», en Stanford Encyclopedia of Philosophy, 2009  (https:// 
plato.stanford.edu/archives/fall2009/entries/paradox-suspense/). 


Thomas A. Daniel y Jeffrey S. Katz, «Spoilers affect the enjoyment of television 
episodes but not short stories», en Psychological Reports 122, 5 (2019), pp. 
1794-1807. 


Cfr. Elizabeth Hellmuth Margulis, On Repeat: How Music plays the Mind, Oxford 
University Press, Oxford, 2014. 


Véase nuevamente Jakob Hohwy, The Predictive Mind. 


Cfr., por ejemplo, Guilherme Brockington, Ana Paula Gomes Moreira, Maria 
Stephani Buso, Sergio Gomes da Silva, Edgar Altszyler, Ronald Fischer y Jorge 
Moll, «Storytelling increases oxytocin and positive emotions and decreases 
cortisol and pain in hospitalized children», en Proceedings of the National 
Academy of Sciences 118, 22 (2021). 


Cfr. Matthew A. Bezdek, Jeffrey E. Foy y Richard J. Gerrig, «Run for it!»: 
Viewers” participatory responses to film narratives», en Psychology of Aesthetics, 


22. 


23. 


24. 


25. 


26. 


27. 


28. 


29. 


30. 


31. 


32. 


Creativity, and the Arts 7, 4 (2013), pp. 1-8. 


Véase el capítulo 4. 


En este apartado presento el modelo que mis colaboradores y yo hemos 
desarrollado; véase Benjamin Hiskes et al., «Multiversionality». 


Así Karin Kukkonen, Probability Designs: Literature and predictive Processing, 
Oxford University Press, Oxford, 2020. 


Cfr. el capítulo 4. 


Cfr., por ejemplo, Richard J. Gerrig y William G. Wenzel, «The role of 
inferences in narrative experiences», en Edward J. O'Brien, Ann E. Cook y 
Robert F. Lorch (eds.), Inferences during Reading, Cambridge University Press, 
Cambridge, 2015, pp. 362-385. 


Cfr. Peter Brooks, Reading for the Plot: Design and Intention in Narrative, Harvard 
University Press, Cambridge (Massachusetts), 1992. 


Tomado de Benjamin Hiskes et al., «Multiversionality». 


Cfr. nuevamente Karin Kukkonen, Probability Designs. 


Cfr., sobre los llamados situational models, Rolf A. Zwaan, Mark C. Langston y 
Arthur C. Graesser, «The construction of situation models in narrative 
comprehension: An event-indexing model», en Psychological Science 6, 5 
(1995), pp. 292-297. Variantes más recientes del modelo situacional hacen 
hincapié en los límites de los espacios situacionales, suponiendo que uno 
siempre está solamente en un espacio actual de acontecimientos; véase Gabriel 
Radvansky y Jeffrey M. Zacks, Event Cognition, Oxford University Press, 
Oxford, 2014. 


Véase, sobre estos patrones, la Introducción y el capítulo 5. 


Y, por supuesto, podemos recordar aquí que también podemos cerrarnos 
grotescamente a otras perspectivas. Los nazis, por ejemplo, enseñaron cómo 


33. 


34. 


35. 


36. 


redirigir la compasión por los demás hacia uno mismo. En lugar de pensar en 
las víctimas de las atrocidades, los autores debían compadecerse de sí mismos 
por cumplir con su duro deber, cfr. Fritz Breithaupt, Die dunklen Seiten der 
Empathie, capítulo 2. 


O son más impresionantes si provienen de pictogramas barrocos. 


Véase el capítulo 3. 


Véase el capítulo 6, apartado «Jugabilidad». 


Andy Clark y David Chalmers, «The extended mind», en Analysis 58, 1 (1998), 
pp. 7-19. 


VII. EVOLUCIÓN DEL CEREBRO NARRATIVO: EL ESCENARIO COMO LUGAR DE 
NACIMIENTO DE LA MOVILIDAD DE LA CONCIENCIA 


1. 


Una versión anterior de este capítulo se publicó con el título de «Die Buhne als 
Geburtsort kollektiver Empathie. Zur Genese der Bewusstseinsmobilitat», en 
Urs Breitenstein (ed.), Empathie: Individuell und kollektiv, Schwabe Verlag, 
Basilea, 2019, pp. 129-146. 


Melanie Green, Christopher Chatham y Marc A. Sestir, «Emotion and 
transportation into fact and fiction», en Scientific Study of Literature 2, 1 (2012), 
pp. 37-59. 


Ángeles M. Martínez, «Storyworld possible selves and the phenomenon of 
narrative immersion: Testing a new theoretical construct», en Narrative 22, 1 
(2014), pp. 110-131. 


David Chalmers habla del «duro problema» de la conciencia; véase David 
Chalmers, The Conscious Mind: In Search of a Fundamental Theory, Oxford 
University Press, Oxford, 1996. Las tesis de Douglas Hofstadter, según la cual 
la conciencia se nutre de procesos cerebrales que se vuelven autorreferenciales, 
solo me iluminan en el contexto de las narraciones; véase Douglas Hofstadter, 
Gódel, Escher, Bach, Harvester Press, Londres, 1979. [Hay edición en español: 
Gódel, Escher, Bach: Un eterno y grácil bucle, Booket, Barcelona, 2015]. En el 
contexto de las tesis del presente libro también son importantes las reflexiones 


10. 


11. 


de Antonio Damasio, quien sitúa los sentimientos en el gozne entre la 
experiencia interior y el entorno, puesto que los sentimientos permiten a los 
humanos un feedback interno sobre la situación externa; véase Antonio 
Damasio, Feeling and Knowing: Making Minds Conscious, Pantheon Books, Nueva 
York, 2021. 


Debo muchas ideas sobre la presencia a Hans-Ulrich Gumbrecht, Prásenz, y a 
Bettina Christner, «Presence in Proust. Coexperiencing literary texts» 
(manuscrito hasta ahora inédito). 


Sobre el complejo de conciencia como percepción sensible, véase David M. 
Armstrong: «What is consciousness», en D.M.A., The Nature of Mind, Cornell 
University Press, Ithaca, 1981, pp. 55-67. 


Para una distinción entre formas de empatía, véase Daniel Batson, «These 
things called empathy: Eight related but distinct phenomena», en Jean Decety 
(ed.), The Social Neuroscience of HEmpathy, MIT Press, Cambridge 
(Massachusetts), 2009, pp. 3-15. 


Con los cientos de miles de años me refiero a hallazgos arqueológicos de 
instrumentos musicales y suposiciones sobre el origen del lenguaje. Es posible 
que ya los neandertales realizaran pinturas rupestres hace más de 64 000 años. 
Dirk Hoffmann, Christopher D. Standish, Marcos García-Díez, Paul B. Pettitt, 
James A. Milton, Joao Zilhao, Javier J. Alcolea-González et al., «U-Th dating of 
carbonate crusts reveals Neandertal origin of Iberian cave art», en Science 359, 
6378 (2018), pp. 912-915. El ocre parece haberse extraído ya en Kenia hace 
285000 años; cfr. Sandra J. Ackerman, «Prehistoric Arts and Crafts», en 
American Scientist 106, 1 (2018), pp. 8-11. 


Véase, por ejemplo, Robin Dunbar, Klatsch und Tratsch; Lucas M. Bietti et al., 
«Storytelling as adaptive collective sensemakingp». 


Naturalmente, también pueden asaltarnos recuerdos negativos y traumáticos 
que no nos abandonan. 


La forma límite de la conciencia sería así la oscilación entre varias posiciones 
diferentes, tal como Kant la describió por primera vez en la Crítica del juicio, 
considerándola un proceso cognitivo. También aquí la conciencia se encuentra 
siempre en un solo punto, pero oscila entre diferentes puntos a gran velocidad. 


12. 


13. 


14. 


15. 


16. 


17. 


18. 


19. 


Cfr. los trabajos del discípulo de Husserl Wilhelm Schapp en In Geschichten 
verstrickt. Zum Sein von Ding und Mensch, Meiner, Hamburgo, 1953. 


Tal es una de las propuestas de Daniel Dennet en Consciousness Explained 
[1991], Nueva York, 2017. [Hay edición en español: La conciencia explicada, 
Paidós, Barcelona, 1995]. 


Sobre la concepción del transporte, cfr. Melanie Green, «Transportation into 
narrative worlds: The role of prior knowledge and perceived realism», en 
Discourse Processes 38, 2 (2004), pp. 247-266. 


Thomas Nagel, «What is it like to be a bat?», en The Philosophical Review 83, 4 
(1974), pp. 435-450. 


Actualmente está bien establecido entre los neurocientíficos que tenemos al 
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Interdisciplinary Science Reviews 43, 2 (2018), pp. 115-124. Cfr. también las 
ocho definiciones de empatía, que al menos sugieren que hemos desarrollado 
una pluralidad de formas de relacionarnos con los demás, en Daniel Batson, 
«These things called empathy». 


A este proceso semiótico del teatro se lo califica a menudo de mimético; véase, 
por ejemplo, el libro de Keir Elam, influido por Umberto Eco, The Semiotics of 
Theatre and Drama, Routledge, Londres, 2005 [1980]. 
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véase, por ejemplo, Simon Baron-Cohen, Sally Wheelwright, Jacqueline Hill, 
Yogini Raste y lan Plumb, «The “Reading the Mind in the Eyes” Test revised 
version: a study with normal adults, and adults with Asperger syndrome or 
high-functioning autism», en The Journal of Child Psychology and Psychiatry and 
allied Disciplines 42, 2 (2001), pp. 241-251. Pero, naturalmente, hay aquí 
muchas complicaciones, véase Lisa Zunshine, Why We Read Fiction. 


Sobre la evolución cultural de la narración y el pensamiento fictivo, sobre todo 
en el contexto de la theory of mind, cfr. los importantes estudios de H. Porter 
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Abbott, «The evolutionary origins of the storied mind. Modeling the prehistory 
of narrative consciousness and its discontents», en Narrative 8, (2000), pp. 
247-256; Brian Boyd, On the Origin of Stories; Terrence William Deacon, The 
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York y Londres, 1998; Jonathan Gottschall, The Storytelling Animal: How Stories 
make us human, Boston y Nueva York, 2012. 


Josep Call y Michael Tomasello, «Does the chimpanzee have a theory of mind? 
30 years later», en Trends in Cognitive Sciences 12, 5 (2008), pp. 187-192. 


Michael Tomasello, Die Urspriinge der menschlichen Kommunikation, Suhrkamp, 
Fráncfort del Meno, 2009. [Hay edición en español: Una historia natural de la 
moralidad humana, UC, Santiago, 2019]. 


Así Hiromi Kobayashi y Shiro Kohshima, «Unique morphology of the human 
eye and its adaptive meaning: Comparative studies on externalmorphology of 
the primate eye», en Journal of Human Evolution 40, 5 (2001), pp. 419-435. 


Michael Tomasello, Die Urspriinge der menschlichen Kommunikation. Una idea 
diferente encontramos, por ejemplo, en Katie E. Slocombe y Klaus 
Zuberbihler, «Functionally referential communication in a chimpanzee», en 
Current Biology 15, 19 (2005), pp. 1779-1784. 


Cfr. Christophe Boesch y Hedwige Boesch, «Hunting behavior of wild 
chimpanzees in the Tai National Park», en American Journal of Physical 
Anthropology 78, 4 (1989), pp. 547-573. 


El zoólogo suizo Hans Kummer ya documentó este comportamiento; véase 
Hans Kummer, Social Organization of Hamadyras Baboons, Chicago University 
Press, Chicago y Londres, 1968. 


Cfr. Fritz Breithaupt, Kultur der Ausrede. 


Richard Schechner, Between Theater and Anthropology, University of 
Pennsylvania Press, Filadelfia, 2010, pp. 117-150 [1985]. 


Aludo aquí a Wolf Schmid, Mentale Ereignisse. Bewusstseinsveráinderungen in 
europdischen Erzáhlwerken vom Mittelalter bis zur Moderne, De Gruyter, Berlín, 
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31. 
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36. 


2017. 


Cfr. sobre la toma de partido, Fritz Breithaupt, «A three-person model of 
empathy», en Emotion Review 4, 1 (2012), pp. 84-91. 


La existencia de una primera fase mimética del narrar la admite, por ejemplo, 
H. Porter Abbott en «The evolutionary origins of the storied mind». Abbott 
estudia las fases que pudo haber en el origen de la narración, y sospecha que 
pudo existir una forma prelingiística, mimética. 


Cfr. Katie E. Slocombe y Klaus Zuberbiihler, «Functionally referential 
communication in a chimpanzee». 


Cfr. Tecumseh Fitch, Origins of Language, Cambridge University Press, 
Cambridge, 2009. 


Es posible que nuestra memoria episódica (episodic memory) tenga una clara 
función comunicativa. Aunque la mayoría de los investigadores hacen hincapié 
en las ventajas para la planificación (una buena memoria permite planificar las 
acciones futuras), ahora también se reconoce la teoría de que la memoria y el 
pensamiento episódicos sirven para la comunicación. Una posición especial la 
ocupa la función argumentativa de que los recuerdos específicos de los 
individuos pueden servir para persuadir a otros de que les crean y estén de 
acuerdo con sus conclusiones. Según Johannes Mahr y Gergely Csibra, esto 
incluye formas argumentativas de generalización: «I remember seeing him 
beating his wife, therefore he must be an aggressive person». Si el episodio 
comunicado es eficaz, esto lleva, por ejemplo, al compromiso y la cooperación; 
véase Johannes B. Mahr y Gergely Csibra, «Why do we remember? The 
communicative function of episodic memory», en Behavioral and Brain Sciences 
41 (2018), pp. 1-65. 


Cfr. Amy Cook, Building Character. 


En la investigación se suele designar esta habilidad humana como pretended 
play; cfr., por ejemplo, John Tooby y Leda Cosmides, «Does beauty build 
adapted minds? Toward an evolutionary theory of aesthetics, fiction, and the 
arts», en SubStance 30, 1 (2001), pp. 6-27. 


Esta coordinación puede percibirse como magia; cfr. Eric Downing, The Chain 
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41. 


42. 


43. 


44. 


of Things: Divinatory Magic and the Practice of Reading in German Literature and 
Thought, 1850-1940, Cornell University Press, Ithaca, 2018. 


Cfr., para una idea general, Katja Mellmann, «Evolutionary proto-forms of 
literary behaviour», en Ethology and the Arts (2013), pp. 389-404. 


Edward C. Warburton, «Of meanings and movements: Re-languaging 
embodiment in dance phenomenology and cognition», en Dance Research 
Journal 43, 2 (2011), pp. 65-84. 


Sobre el comienzo y el final, véase el capítulo 1. 


Martin Heidegger, Platon: Sophistes. Marburger Vorlesung, Wintersemester 
1924/1925, Klostermann, Fráncfort del Meno, 2018. 


El decoupling es entonces el gozne cognitivo que diferencia distintas forma de 
representación; véase Leda Cosmides y John Tooby, «Adaptations for 
decoupling and metarepresentation», en Dan Sperber (ed.), Metarepresentations: 
A multidisciplinary Perspective, Oxford University Press, Oxford, 2000, pp. 
53-115. 


Véase sobre la jugabilidad el capítulo 6. 


Véase nuevamente Leda Cosmides y John Tooby, «Adaptations for decoupling 
and metarepresentation». 


Cfr. el capítulo 4. 


PERSPECTIVAS SALIDA DE LA INMADUREZ NARRATIVA 


de 


«Las historias son máquinas de influir con elementos predecibles diseñados 
para atraer la atención y generar emociones, y, en última instancia, ejercer 
diferentes tipos de influencia en otros». Jonathan Gottschall, The Story 
Paradox. How our love of Storytelling builds Societies and tears them down, Basic 
Books, Nueva York, 2021, p. 12. 


Cfr. Samira El Ouassil y Friedemann Karig, Erzáhlende Affen. Mythen, Lúgen, 
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11. 


12. 


Utopien: Wie Geschichten unser Leben bestimmen, Ullstein, Berlín, 2021. 


Jonathan Gottschall, The Story Paradox, pp. 8-11. 


Cfr. David Lazer, Matthew A. Baum, Yochai Benkler, Adam J. Berinsky, Kelly 
M. Greenhill, Filippo Menczer, Miriam J. Metzger et al., «The science of fake 
news», en Science 359, 6380 (2018), pp. 1094-1096. 


Gotschall, por ejemplo, calcula cuántas horas al día estamos enredados en 
historias, incluso sin considerar cada videojuego una historia, véase Jonathan 
Gottschall, The Story Paradox, pp. 19-21. 


Cfr. sobre ambigitedad, ambivalencia y contingencia, Frauke Berndt y Stephan 
Kammer, «Amphibolie - Ambiguitat - Ambivalenz: die Struktur antagonistisch- 
gleichzeitiger Zweiwertigkeit», en Frauke Berndt y Stephan Kammer (eds.), 
Amphibolie - Ambiguitát - Ambivalenz, Kónigshausen € Neumann, Wurzburgo, 
2009, pp. 7-30. 


Cfr., sobre este argumento, Fritz Breithaupt, «Empathy and Aesthetics», en 
Zeitschrift fiir Asthetik und Allgemeine Kunstwissenschaft (ZAK) 63, 1 (2018), pp. 
45-60. 


Naturalmente, se requiere una cierta experiencia vital. No todos los jóvenes 
petulantes se dejarán intimidar por ello, para recordar aquí la figura 
ambivalente del puer robustus, que no se deja intimidar y que, por eso, es 
política y moralmente tan interesante; véase Dieter Thoma, Puer Robustus: Eine 
Philosophie des Stórenfrieds, Suhrkamp Verlag, Berlín, 2016. 


Robin Dunbar, Klatsch und Tratsch. Wie der Mensch zur Sprache fand, 
Goldmann, Múnich, 2000. 


David J. Chalmers, Reality +.Virtual Worlds and the Problems of Philosophy, W. 
W. Norton, Nueva York, 2022. 


Como ya mencionamos, se cuenta que Hemingway la escribió así: «For sale: 
Baby shoes, never worn», cfr. sobre esta anécdota Jonathan Gottschall, The 
Story Paradox, pp. 53-54. 


Cfr. Hartmut Rosa, Beschleunigung und Entfremdung: Entwurf einer kritischen 
Theorie spátmoderner Zeitlichkeit Suhrkamp Verlag, Berlín, 2013. [Hay edición 
en español: Alienzación y aceleración, Katz, Buenos Aires y Móstoles, 2016]. 
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